Однако — «мистер Майерс». Уже не «Счастливчик».
Я зашел в sanctum sanctorum.[33]
Уилкинз сидел за своим блестящим, как зубы овчарки, столом, в окружении двух незнакомцев, которые вполне могли сойти за его близнецов. Троица живьем олицетворяла несколько миллионов долларов.
Уэнтуорт Уилкинз — как никогда демократичный и общительный — встал из–за стола. Пожав мою руку, он забыл после этого протереть свою. Куда уж больше демократия.
— Джентльмены, — произнес он, — это Счастливчик Майерс, наш дважды лауреат Пулитцеровской премии. — Он взглянул на меня. — Э–э, Счастливчик, вот этот джентльмен: — из Большого Нью–Йорка, а вот этот, — из Вашингтона. По причинам, которые ты уяснишь себе позже, сегодня мы обойдемся без имен.
Причины, видимо, были своеобразные. Мое–то имя он только что назвал.
— Пожалуйста, Счастливчик, присаживайся. — Он прямо–таки светился.
Я взял стул.
— Просто на всякий случай, если вы еще не в курсе — мистер Блакстон несколько минут назад меня уволил, — прочистив горло, сказал я.
— Из–за этого дела прошлым вечером?
Я кивнул, в моем горле встал ком.
— Хорошо, — ответил он.
Чего уж тут хорошего? Может быть, удастся найти работу в каком–нибудь дешевом кафетерии, где не могут себе позволить купить посудомоечный автомат.
— Уэнти, — произнес один из безымянных джентльменов, глядя на часы, — не пора ли перейти к делу?
Я посмотрел на Уэнтуорта Уилкинза. Мне никогда не приходило в голову, что у него тоже есть кличка. Однако ж — Уэнти!
— Хм–м, — Уилкинз кивнул головой, наводя ногтем лоск на свои усы. — Конечно. — Он продолжал лучезарно улыбаться. — Счастливчик, мальчик мой, после того, как прошлым вечером ты проявил изрядную силу духа и сообразительность, мы тут еще разок кое–что прикинули.
— Сообразительность, — повторил я.
Уилкинз кивнул, и то же самое сделал его сосед справа. Сосед слева сохранял задумчивый вид.
— Несмотря на преимущество нашего положения ввиду того, что ты — известный журналист, удайся тебе… э–э… приостановить рекламный ажиотаж, это могло стать весьма… э–э… обременительным, Счастливчик.
Возможно, в том, что он говорил и таился какой–то смысл. Пока же обнаружилось, что мне лучше держать рот на замке и сделать вид, что понимаю происходящее.