Что может быть лучше окна? Когда вырвешься из аудитории, где собственный голос ежесекундно рождает коллективную тоску, перебежишь раскаленную солнцем площадь, завернешь несколько спиралей подземки, затем еще столько же – хоботом эскалатора и, наконец, выйдешь в каменное ущелье улицы, чтобы через секунду опять нырнуть в стерильность и пустоту, взлететь на лифте на сто пятый этаж, крикнуть двери – «настежь» и оказаться в одиночестве на шестидесяти четырех квадратных метрах, что может быть лучше окна?
Деревянная рама в облупившейся краске, шпингалет открывается с трудом, цепляясь за выпадающий шуруп, а за окном – и ветка цветущей вишни, и лай цепного добряка-пса, и гомон кур, и запах дождя, и голос мамы.
Что может быть лучше окна?
– Море, – уверенно говорит Васька-сосед, забегая глотнуть пивка и удостовериться в собственной состоятельности на фоне моей чудаковатости.
– Море – это хорошо, – соглашаюсь я.
– Зачем тебе окно? – спрашивает Васька. – Что ты там увидишь? У тебя двадцать четыре квадратных метра внешней стены. Выбери любой пейзаж, запусти программу запахов, шумов, ветра. Вот тебе и окно! Это лучше окна!
– Лучше.
Я оглядываю комнату. Стена, которая служит экраном в тысячах подобных блоках, заставлена книжными шкафами и завешена картинами. Так же, как и остальные стены. Оставлено место только для будущего окна. Даже прибит под потолком затейливый карниз, и обыкновенные шторы спускаются к безумно дорогому дощатому полу.
– На что ты тратишь деньги? – раздраженно качает головой Васька, берет книгу, брезгливо листает желтые страницы.
– Это моя работа, – замечаю я.
– Знаю, знаю, – машет рукой Васька. – Литература двадцатого века. Утопический реализм. Самоидентификация человечества. Предвиденье и психологизм. Но зачем тебе эта рухлядь?!
– Я должен держать книгу в руках.
Смотрит на меня как на больного.
– Пойдем, – подталкивает в спину. – Пойдем ко мне, я покажу, как надо тратить деньги.
Васька живет этажом выше. Он требует, чтобы я разулся, открывает дверь и торжествующе отходит в сторону. Я ступаю внутрь. Под ногами шуршит песок. Вперед и в стороны, до горизонта – море. Теплые волны накатывают на берег, касаются пальцев. Влажный воздух обволакивает лицо. Чайки с криком взмывают в голубое небо. На горизонте – парус. Васька сбрасывает одежду и с торжествующим ревом забегает в воду.
– Интерьер DX! Настоящий! – он стоит по пояс в воде, чертит руками по волнам, орет, захлебываясь от восторга.
– Не может быть, – я щелкаю блокфайлом, нахожу справку. – Интерьер DX. До семи пользователей одновременно. Двести тысяч единиц. И это только цена интерьера. Ты же накопил всего шестьдесят? А тройная защита физиопроектора? Автономное питание? Ты обокрал банк?
– Плевать на защиту! – ржет Васька. – И на автономное питание. И на страховку. Мы с тобой пять лет соседствуем, хоть раз была авария на линии? Я ломаную версию нашел. За пятьдесят тысяч. Правда, только на четырех пользователей, но куда больше? Я, ты, Людка моя. Попрошу, она подружку приведет. Жить надо сегодня. Понимаешь?
– Ломаная? – я с сомнением чешу затылок. – Опасно.
– Опасно, – кивает Васька, расплываясь в улыбке. – Если язык за зубами не держать. Ты что? Плавать не умеешь?