Страшный дар,

– Как вы догадались про моего сына? – спросил Хант, когда Агнесс покинула столовую.

– Я сразу понял, что ваша ненависть ко мне… ко всем нам имеет личную подоплеку. И злоба в ваших глазах, сэр, – я видел ее прежде.

– О, вы, несомненно, ее видели! Надо полагать, что розог из рябины вам тоже доводилось отведать?

– Лорд Линден придерживался иных воспитательных принципов, – отвечал Джеймс. – По крайней мере, в отношении меня.

Еще в раннем детстве он понял, что он не родной сын лорду Линдену. А Уильям – родной. Оба мальчика почтительно называли отца «сэр», что отчасти сглаживало углы, но слишком явной была разница в его отношении к старшему и младшему отпрыску. Лорд Линден мог задать Уильяму эпическую порку, но мог и угостить сигарами у себя в кабинете, куда Джейми заказан был путь, мог захватить в свой клуб, подарить ему лошадь в комплекте с новым седлом и новым грумом. А какой праздник граф устроил для арендаторов, когда наследнику исполнился двадцать один год! Реки пива чуть не смыли Линден-эбби, пирогов хватило бы, чтобы накормить всех жителей графства начиная с англосаксонских времен. Уильяму доставались и ласки, и строгости, Джеймсу – ничего.

Тем удивительнее, учитывая, что холодность не была свойственна десятому графу. То был помещик старой закалки, любитель охоты, сельских празднеств и таких обедов, чтоб потом сюртук трещал по швам и пуговицы от рубашки отлетали. У пылающего камина находилось место для всех – и для увальня Уильяма, и для хрупкой, обидчивой племянницы Эверины, для соседей и путешественников, приехавших осмотреть старинную усадьбу. Для всех, кроме Джеймса. К нему лорд Линден относился с подчеркнутой вежливостью, словно к маленькому гостю. «Ну, как ты сегодня?» – спрашивал поутру лорд Линден. И, услышав: «Все благополучно, сэр», не заговаривал с мальчиком до вечера, пока тот не приходил пожелать ему доброй ночи. Так продолжалось из года в год. Просто визитер, тихий и безупречно воспитанный, но слишком уж загостившийся. Поскорее бы его забрали, чтобы можно было расслабиться в кругу семьи. Гость, а не сын.

Возможно, граф не выпускал бы Джеймса из детской, а потом из библиотеки, где тот буквально проглатывал старинные фолианты, если бы не настойчивость старшего сына.

Уильям не просто обожал младшего брата. Уильям перед ним преклонялся.

Познакомились они так: юный наследник сидел в одной из гостиных и вслух размышлял о том, как же больно его выдерет гувернер за помарки в латинском упражнении. Вот бы объяснить мистеру Бартлетту, что у любого джентльмена бывают дни, когда все идет наперекосяк. Перо не желает скользить плавно, кляксы веером разлетаются по странице – ну что за напасть? Словно кто-то под локоть толкает! Но строгий гувернер едва ли внемлет его объяснениям. Сразу розги замочит.

За каминным экраном притаился Джеймс, самозабвенно играя с Ноевым ковчегом. Ковчег был размером с корыто, и к нему прилагалось полсотни раскрашенных зверей. Наступил ответственный момент – загрузить в ковчег каждой твари по паре, прежде чем потоп поглотит всех и вся. Тут главное – быстрота. Джеймс схватил двух слонов и скомандовал остальным зверям забираться в ковчег самостоятельно. Много чести с ними возиться. И они пошли. А птицы полетели. Когда у Джеймса впервые получился этот фокус, малыш обрадовался и показал его няне Элспет. Та слегка удивилась, глядя, как ее гребень выписывает круги вокруг люстры, но в целом была довольна. Лишь попросила, чтобы Джеймс никогда так не делал при других людях. А если не сдержится, надо сказать, что это сквозняк.

Один из деревянных пеликанов сбился с пути и со стуком врезался в каминную полку, но Уильям не обернулся на шум. Для джентльмена тринадцати лет от роду было бы постыдно не только возиться со своим трехлетним братишкой, но даже замечать его присутствие. Но Джеймсу как-то сразу стало скучно. Оставив животных на милость гневного Бога, он подошел к брату и помахал рукой над тетрадным листом. Уильям отскочил так, что опрокинул чернильницу. Пришлось помахать еще раз.

Уильям во все глаза таращился на тетрадь, где вместо неряшливых букв вперемешку с кляксами виднелись ровные строчки. Да еще и без единой ошибки.

– Как ты это делаешь? – прошептал он.

Джеймс отвечал, что не знает, оно само получается.

– Ух ты! Слушай, а ты можешь вообще все за меня написать? – пьянея от своей наглости, спросил Уильям.

Джеймс отвечал, что не может, потому что не умеет писать.

Зато он может прогнать чудище, которое толкало Уильяма под локоть.

Чудищем оказался лаббер, завсегдатай старинных аббатств, гоблин, который пожирает запасы в кладовых и пакостит по мелочам. Хозяевам усадьбы он достался в наследство от бывших насельников Линден-эбби. Заплывшая жиром тварь, белесая, как мучной червь, оказалась на удивление прыткой. Два месяца мальчики выслеживали лаббера по всей усадьбе, пока не загнали в погреб, где вымотанный погоней гоблин принял свою видимую форму, после чего Уильям схватил его за уши-трубочки, хорошенько вздул и выбросил в пруд.

Когда Джеймс подрос и сменил платьице на мужские штаны, дело пошло быстрее. От зари дотемна мальчик сидел в библиотеке, где в необозримых высях терялись полки с книгами. Водились здесь и переписанные от руки пергаменты, и бестиарии, населенные причудливыми тварями, и пособия по вызову демонов и ведению с ними успешных переговоров.

Второй граф Линден, прозванный Грамотеем, увлекался алхимией и оккультными науками и начал сотнями покупать книги еще в те времена, когда библиотеки аристократов ограничивались Библией и молитвенником.