У самого изголовья кровати на коленях стоит Вася. В душе у него ад с самого прихода беспамятной полуистер-занной матери. Она не сказала ему ни слова, но бредила, бедная, всю первую ночь.
Умилялась тем, что муж признал ее, свою Аришу, вспоминала его юного, красивого, как херувимчик, сына; говорила о решении уйти и постричься в далекий монастырь, чтобы не мутить собой столько чужих жизней, молила мужа за своего Васю.
— Вася, мой Вася, — вырывались стоны из больной груди.
И этот Вася, вслушиваясь в бред, почти шаг за шагом восстановил картину свидания матери с отцом.
— Так вот ты каков, мой миллионер-отец. Вот за кого столько лет моя детская душа терзалась, изнемогала под презрительной кличкой каторжанина. Вот за кого, складывая непослушные маленькие пальчики, учила меня молиться мать. Вот чью память потом упорно чтила сама и заставляла чтить меня, как нечаянного грешника, мученика. О, отец, велики наши счеты. Но все это я еще, быть может, смог бы простить, если бы не поругание, не убийство моей матери. Ведь это была единая моя радость. Я был так счастливь, так богат ее неземной любовью. Позавидовал? Отнял и это у своего первенца? Так будьте же прокляты, ты — вместе с своим сыном! И берегись, не спи крепко. В твоем первенце имеешь отныне врага лютого, неизбывного… Прощай, мой ангел-хранитель, прощай, пестунья, баловница и единая радость моих печальных детских лет!..
Хотел припасть к ее еще теплым устам и встретился с сознательным молящим взглядом.
— Мама, родная! Что?!
Приник ухом к холодеющим губам.
— Пр… — прозвучал еле слышный, отдаленный глухой звук.
Что хотела сказать умирающая? прости или прощай? Глаза ее удивленно раскрылись, тело вздрогнуло и вытянулось.
Бедная Фекла заголосила; ей бессознательно завтори-ли дети. Встали, крестясь, Дмитрий с Егором. Скрестил на коврике ноги и стал молиться по-своему татарин.
Упал на труп бездыханной матери почти потерявший сознание Вася.
Прощальным перезвоном встретила кладбищенская церковь скромный кортеж.
Обитый темной парчой гроб несли на руках одетые в тряпье и опорки жильцы «мегеры».
За гробом, поддерживаемый престарелым, но хорошо известным москвичам, магом-пиротехником Граубе шел убитый горем Вася. Вела за руки ребят безутешная Фекла, и ехал пустой катафалк. На гробе два огромных венка: от сына и его друга-покровителя Граубе.
Опустили гроб у зияющей глиняной ямы и на немой умоляющий взгляд Васи старичок-священник дал знак поднять крышку… Наступило последнее, вечное прощание. Без слез, без звука припал с поцелуем к рукам матери Вася.
Жадным взглядом смотрит на мертвое лицо, стараясь запечатлеть в памяти дорогие черты.
Затихло все… Не дыша, притаились люди. Умолкли, казалось, даже щебетавшие птицы.
Молодым, упругим движением поднялся Вася.
— Закрывай, — твердо, решительно прозвучал его голос.
ebooksa