Так каков же ответ? Действительно ли в ракете находился лишь манекен, как теперь утверждает «Pravda»? Или же в космосе сейчас летает мертвый русский космонавт – ставший оруэлловской неличностью в тот самый момент, когда стало ясно, что вернуть его не удастся?
Я уверен в одном: в полдень 15 мая группа курсантов единодушно утверждала, что ракета была пилотируемой. И эта pravda стала другой лишь к вечеру того же дня.
А что касается неличностей…
Имя Распутина очень хорошо известно в Америке. Но я так и не смог отыскать в России хотя бы одного человека, признавшего бы, что он о нем слышал. Он – неличность.
Джон Пол Джонс известен каждому американскому школьнику. После американской революции Екатерина Великая пригласила его в Россию, где он служил адмиралом и помогал развивать русский флот, в то время еще незначительный. Много раз я пытался отыскать его портрет в советских исторических музеях, десятки раз спрашивал о нем образованных советских граждан, но безрезультатно. В русской истории Джон Пол Джонс стал неличностью.
Троцкий и Керенский пока еще неличностями не стали. Живы еще слишком многие люди, помнящие об их немаловажной роли в недавней российской истории. Но когда-нибудь и они станут неличностями, хотя Керенский и сейчас живет в Калифорнии[87]. В СССР всегда молчаливо предполагается, что именно коммунисты свергли царя. И это не оставляет места доктору Керенскому. Если загнать советского гида в угол, он может признать, что была такая личность, как Керенский, а потом сменит тему. То же самое относится и к Троцкому: его роль, какой бы они ни была, стирается из исторических записей. Мы видели буквально тысячи портретов Ленина, включая несколько сот групповых фотографий, запечатлевших, вероятно, все важные коммунистические персоны эпохи революции. Ни на одной из них не было Троцкого, хотя многие из них считаются фотографиями тех лет, когда Ленин и Троцкий еще были партнерами и приятелями.
Так изготовляются неличности. Так создается pravda.
В этом году темой первомайских праздников был лозунг «Миру – мир». Прекрасное утверждение. Но вряд ли будет безопасным предполагать, что словарное определение слова «мир» имеет какую-то связь с официальным коммунистическим значением, потому что даже вчерашняя pravda завтра может измениться.
«Подчиняться неизбежному» означает «Держать удар» – но это вовсе не значит «Стелись под вертухаев».
«Интурист» изнутри
«Не езжайте в Россию, если привыкли к чистым туалетам». Под таким заголовком в воскресенье, 2 декабря 1979 года, в газете «Сентинел», выходящей в Санта-Крусе, была опубликована статья Г. Мартина Лэндвера («Ньюспэйпер энтерпрайз ассоциэйшн»). «Российские туалеты, – пишет Лэндвер, – всегда грязны, не имеют сидений на унитазах, туалетная бумага (если она есть) грубая, а сливное давление в бачке чрезвычайно низкое».
Судя по этой статье и многочисленным личным свидетельствам 1979 года, я понял, что моя статья «„Интурист“ изнутри», написанная в 1960 году, все еще не устарела, несмотря на незначительные изменения. У «Интуриста» до сих пор на выбор три класса удобств: «плохой – еще хуже – ужасный». Теперь они называются «номер люкс – просто люкс – первый класс», то есть «первый класс» фактически является «третьим» – типичная оруэлловская pravda[88].
Грязные туалеты и скверное питание говорят сами за себя; разобраться в относительных ценах труднее, поскольку цены 1960 года, которые я буду упоминать как безбожно высокие, выглядят в 1979 году вполне приемлемыми. Поэтому я должен сделать поправку на инфляцию, а это нелегко, когда имеешь дело с четырьмя видами валюты:
1) доллар 1960 года, свободно конвертируемый в золото на мировом рынке по курсу 35 долларов за тройскую унцию золота;
2) доллар 1979 года с плавающим курсом (на 3 декабря 1979 года он котируется на мировом рынке как 432 доллара с центами за тройскую унцию золота);
3) инвалютный рубль для западных туристов образца 1960 года – валюта, не конвертируемая на мировом рынке(= «заблокированная»), не поступающая на него, обращающаяся только в пределах собственной страны. Его официальный обменный курс установлен правительственным распоряжением, и, как следствие, имеется сильно отличающийся обменный курс «черного рынка» (= «свободный рыночный курс»);
4) инвалютный рубль для западных туристов образца 3 декабря 1979 года – неконвертируемый, но и
Определить взаимоотношения между свободно конвертируемой золотой валютой, плавающей валютой и двумя различными блокированными валютами – задачка, решая которую легко заработать головную боль. Арифметика тут проста, но семантика весьма запутана, к тому же дело еще более осложняет как сознательное, так и подсознательное личное отношение. К примеру, вы можете «не верить» в золотой стандарт (и я охотно соглашаюсь с поговоркой, утверждающей, что золото есть не станешь), но совершенно не имеет значения, во что верю я или вы, и наш плавающий доллар и теперь можно оценить в золоте, что бы ни говорил нам весь остальной мир, – это та цена, по которой они будут покупать доллары или продавать золото. Единственный общий знаменатель, который мне удалось подобрать для всех четырех валют, – это тройская унция золота – 480 гран как в тройской, так и в системе эвердьюпойс, или 31,1035 грамма в метрической системе.
Поскольку рубли на золотом рынке не обращаются, я должен сперва уравнять рубли с долларами, затем перевести в золотой эквивалент. (Эти рассуждения – не моя идея; просто наш издатель совершенно верно заметил, что читателю без них трудно будет разобраться в цифрах.) В 1960 году объявленный Кремлем курс составлял 4 рубля за 1 американский доллар. Сегодня, 3 декабря 1979 года, тот же курс для американских туристов равен 1,52 доллара за рубль.
А теперь посчитаем:
ebooksa