— Дядя Ник, у вас резкость сбилась.
— Ой, никак не могу привыкнуть к новым проекторам, со старыми было куда проще.
Старик смешно засеменил к кинопроектору, выглянул в смотровое окошко, но там уже на темном фоне ползли титры создателей фильма. И среди всех имен самыми большими буквами сияло:
«Роль Джека Слэйтера исполняет Арнольд Шварценегер».
— Ничего, — сказал мальчик. — Я видел этот фильм шесть раз. Я помню, чем кончилось.
Старик опустился на стул возле жужжащего проектора.
— Я хочу тебя обрадовать, во вторник привезут новую серию с Джеком Слэйтером.
— Это тот фильм, про который писали в газетах? — воодушевился мальчик.
— Та серия, где бандиты убивают его третьего двоюродного брата. «Джек Слэйтер — 4 — Большая ошибка».
Мальчик взмахнул руками и радостно подскочил.
— Послушай, Дени, — обратился киномеханик Ник к мальчику. — Вечером в двенадцать часов я буду проверять копию этого фильма. Я могу договориться, чтобы тебя пропустили сюда. Будешь смотреть один.
— Интересно посмотреть его до премьеры, — обрадовался Дени. — Его ведь никто не видел, я буду первым зрителем.
Старик ласково усмехнулся и водрузил на морщинистый нос старые очки в тяжелой роговой оправе.
— Что я должен для этого делать, дядя Ник?
— Ничего. Ты просто должен сейчас поспешить в школу и сделать уроки. Осталось не так много времени. Беги домой и приходи ровно в двенадцать. Я буду ждать тебя.
Выйдя из кинотеатра, Дени не удержался и обернулся на рекламные плакаты, закрывавшие чуть ли не весь фасад кинотеатра. Внизу большими размашистыми буквами было написано:
Как и обещал старику Нику, Дени пошел в школу. Он сидел на последней парте и смотрел на пожилую учительницу, которая рассказывала о фильмах, сделанных по произведениям Уильяма Шекспира.
— Коварство, заговор, предательство, секс, любовь, привидения, а в конце все погибают, — размахивая руками, твердила преподавательница. — Что может быть более захватывающим? На первый взгляд, может показаться, что Гамлет не способен на какие — либо действия. То, что вы сейчас увидите, будет сценой из фильма. Многие из вас могли его видеть в рекламном ролике «Поляроида».
В классе, как по мановению волшебной палочки, задернулись тяжелые шторы, и на белом экране появилось изображение.