Милли надеялась, что когда‑нибудь она сможет закрыть глаза и представить листок бумаги таким, каким его создали. Ровным. Без единого излома.
Первый урок в отцовском доме: мятая бумага никогда не станет идеальной.
Урок номер два: ты никогда не будешь свободна, ведь даже сердце в грудной клетке.
Пара фраз. Фобос и Деймос. Пожизненные спутники раскаленного восприятия девочки.
Эллиот рассказал Миллисент, как ему приходилось надевать противогаз и позировать для Лисбет.
Лыжная маска.
Открытый купальник.
И шквал кратковременных вспышек, поливавших Элли, словно тот — какой‑нибудь сраный экспонат музея мадам Тюссо, ваяющей своего первого Вольтера.
Милли бродила по комнате в ожидании стука. Трех коротких приглушенных ударов. Она откроет дверь и впустит Эллиота, который вновь изнасилует ее. Так произошло двумя днями ранее. Потом девочка смоет кровь, почистит зубы, чтобы не чувствовать кислый привкус спермы во рту и расскажет Элли о том, как скучает по папе, ушедшему в дальнее плавание. Минутная стрелка сделает полный оборот, и они попрощаются друг с другом до завтра.
Чтобы повторить.
Миллисент показалось, что она услышала голос Элли за стеной, где живут ее громкие соседи. Тот же неуверенный лирический баритон, хаотичные интонации.
Вчера она сказала ему:
— Ты мог стать певцом, Эллиот.
Аккуратное, почти женственное телосложение. Мужская версия Кейт Мосс, наделенная страдальческим шармом Курта Кобейна.
— Ты мог бы стать кумиром, Эллиот.
И тогда ему не пришлось бы терпеть выходки Лисбет, разбитой одиночеством женщины, увидевшей в парне безотказное средство от уныния.
Где пульт? Вперед.
Мгла
Эллиот знал, что когда‑нибудь копы дадут ему прозвище. Журналисты в потертых трилби подхватят заветную комбинацию, а газеты разнесут по всем уголкам страны, чтобы люди чего‑то боялись, пока собирают своих дочерей в школу.
Маленький Элли брал в руки пульт и переключал каналы.