Но ответов не находилось, а язык дневниковых записей оставался смутным, потому что истинный их предмет – глодавшее автора беспокойство – никуда не уходил, но и не получал отражения; и каждое сделанное в дневнике наблюдение словно бы наливалось двойным смыслом. В результате даже описания физических объектов казались слишком плотными и зашифрованными. Страницы источали запахи городского центра: кофе, духи, полированное дерево. Очень слабые нотки человеческих феромонов. Вику не удалось вообразить сцен секса. Запахи перемежались словами, будто те сами составляли часть его ощущений: «Мне постоянно снятся безумные сны. Человек выплевывает змею. Ему помогает еще кто-то. Крыша их дома в огне. Они сторонятся друг друга, но кажутся переплетенными, хотя язык их тел уже утратил всякий смысл. Ждет ли меня нечто подобное в Зоне? Сулят ли это мои сны? Не хочу туда идти, но должна». Вик, не находя объяснений такой комбинации паралича и потребности, раз за разом возвращался к записи, которая первой попалась ему на глаза: «В смятении ли я, когда вспоминаю или пытаюсь вспомнить пору, предшествующую детству?» И, как если бы этого было недостаточно: «Огромные долгоножки, стрекозы и саранчовые каким-то образом заполонили мою жизнь и обрели для меня символическое значение. Это инопланетные виды, воплощения инаковости, хрупкие и устрашающие, хотя и сами они, как кажется, пугались меня. Они обычно заводили разговор через посредство женщины, которая мне известна как Девушка, Лежащая под Стрекозой. Она переводила для них, захваченная ими, наэлектризованная, вытолкнутая прочь из себя, одержимая их потребностью. У нее не осталось собственной жизни. Она стала радио, ретрорадио. Она лежала на сыром черном пепле. Это была я. Они сидели над ней, дрожа. Они пытались объяснить через ее посредство, как скверно все обернулось. Как их сюда забросило волею неконтролируемых обстоятельств. И что они не стремились сюда попасть. В каком-то смысле они и суть мои родители, но в мир, каким мы его знали, никогда не стремились попасть».[23]
Даже для детства на другой планете переживание экстремальненькое.
И наконец он узнал ее имя, которым были заполнены две-три страницы: монограмма из неуклюжей стала натренированной и свободной. Имя ее было Кьелар.
«Миссис Элизабет Кьелар, – писала она снова и снова, как девочка, перебирающая будущие имена для побега из дорогой нью-венусборгской школы. – Элизабет Кьелар. Миссис Кьелар».
Вику имя показалось неудобным, но все же это было имя. Она стояла, неуверенно глядя на него. Шубка, вызвавшая такой восторг у Ирэн, была небрежно накинута поверх атласной комбинации цвета устричной мякоти, и в коридорном свете казалось, что под тонкими ключицами клиентки залегли синие тени.
– Извините, – проговорила она. – Я…
– Извинений, – сказал Вик, – всегда оказывается недостаточно.
Он оттолкнул ее и вошел в квартиру. Апартаменты вмещали семь или восемь комнат, и все межкомнатные двери были распахнуты, открывая полный обзор анфилады. По всей длине ее, на левой стене, тянулись одинаковые окна, подсвечивая квартиру, точно ресторан или галерею. Вик чувствовал, как клиентка стоит позади, зябко кутаясь в шубку, наблюдая за ним с неизменным мягким удивлением. От нее пахло духами «Anaïs Anaïs» и каким-то дорогим цветочным мылом.
– Вы же это понимаете, – настойчиво произнес он, не оглядываясь, – но до сегодняшнего дня никогда не признавали. – Он помахал в воздухе дневником. – Зачем вы мне это отдали?
Она тихо притворила дверь.
– Вы сердитесь, – сказала она. – Не понимаю, почему вы так сердитесь.
– Я не могу работать, когда настолько не уверен в клиентке.
– Не хотите выпить? – Она словно бы собралась с мыслями. – Я спала, когда вы пришли. Пожалуйста, проходите, выпейте чего-нибудь.
– Я хочу знать, – сказал Вик, – что, по вашему мнению, вы можете от меня получить.
– Так не пойдет. Вы очень сердились. Я больше опасалась вас, чем этого места.
– Может, вам сейчас так и кажется, – отозвался Вик.
В конце концов, а что ему оставалось, как не пожать плечами? Он прошел за ней по странной анфиладе комнат, принял предложенный бокал, сел на краю софы, покрытой зеленой синелевой накидкой, и стал смотреть, как клиентка устраивается на другом краю, подальше от Вика. Она села, поджав колени. Распахнула шубку и посмотрела на Вика в ответ. Вик представил себе пантомиму: вот он встает, аккуратно кладет ее дневник на столик, что означало бы:
– Вы любите этот напиток? – спросила она. – Вы его предпочитаете в таком виде?
Помолчав немного, он сказал:
ebooksa