Пустота

Он отвел ее в хорошо известный ресторанчик «У Лулу» близ Ретайро-стрит, вверх по склону холма в сторону новочеловечьих Крольчатников. Тут было тесно: посетители сидели на корточках, жевали фруктовые пирожные, слушали музыку, попивали эспрессо или анисовый ликер из маленьких стаканчиков, а неоновые надписи и городские огни мерцали над ними в теплом вечернем воздухе любовными посланиями далеких всенощных заведений на Туполев и Мирабо.

– Вы гляньте! Эклер! Кремовый рожок! – Гейнс потер ладони. – У вас такой вид, словно пирожное вам не чуждо.

– Я с кремом не ем, – ответила ассистентка.

И рассмеялась. После событий на Фунен она еще сильнее почувствовала себя имперсонацией – своей или любой. Гейнс попытался увлечь ее в танец. Она не умела танцевать. Люди в толпе боязливо поглядывали на нее, некоторые попятились.

– Да ну! – крикнул им вслед Гейнс. – Мы чисто по приколу.

Он справился у официанта, не находит ли тот ассистентку симпатичной.

– Ну вы на нее только гляньте! – воскликнул он.

Выпил пять или шесть порций ликера, но пирожного так и не съел. Вместо этого принялся шутить со всеми подряд и проверять, принесли ли ассистентке все заказанное. Потом, вернувшись к ней в комнату, сел на кровать, широко расставил ноги, свесил руки и сказал без предисловий:

– Жизнь такая штука, что, если допустишь ошибку, возврата не будет.

Он добавил, что люди делятся на два сорта: одни, осознав это, живут всю оставшуюся жизнь в растянутом мгновении паники…

– Они понятия не имеют, где сейчас дверь, а уж тем более – как ее открыть, если вдруг наткнутся[43].

…всю оставшуюся жизнь дергаются под гнетом «расстройства, связанного со звуком, какой дверь издает, захлопываясь за ними». Другие, испытав краткий приступ ужаса «от быстрого взгляда назад», решают отныне извлекать максимум пользы из всего, что представится.

– Эти люди идут вперед, – закончил он. – И надеются на лучшее.

Ассистентка не нашлась что ответить. Слова Гейнса не затрагивали ни одной из ее профессиональных областей. Они не имели никакого смысла для таких, как она. Она вообще не уверена была, хочет ли он, чтоб она в эти слова поверила. В конце концов сказала:

– Ну конечно, в этом мире кем захочешь, тем и станешь.

Гейнс отмел эту идею как примитивную.

– Когда я ввязался в эту игру, – продолжал он, – была у меня маленькая дочь. – По его тону могло показаться, будто он это только что осознал или, возможно, совершает какое-то открытие параллельно с этими словами. – Маленькая девочка… – (Пауза.) – А мне было двадцать. – После еще одной паузы. На этом рассказ вроде бы окончился; по крайней мере, он ничего более не счел нужным добавить. Создалось впечатление, что с тех пор он воспринимает эти факты несколько расплывчато, словно не способен ясно их осознать, но, при некоторой осторожности, властен сделать достаточно надежными следствиями своих данных.

Он передернул плечами.

– Если хотите, продолжайте расследовать эти загадочные убийства, – предложил он, – или гоняться за «Новой Свинг»; но теперь это командная игра. Для нас всех. Согласны?

Она понятия не имела, о чем он говорит. Но с каждым стаканчиком ликера, как заметила ассистентка, улыбка Гейнса становилась все более натянутой.