Пустота

Анна согласилась, что это хорошая идея.

– И ты, наверное, сможешь мне помочь отнести мешки с мусором вниз, в бак, – добавила она.

Марни настояла, чтоб они перекусили – на ланч тосты с сыром и салат, – а потом уже вышли в сад. Срезали головки тех роз, что выглядели безнадежнее всего. Подняли зеркало с клумбы и потащили за гараж, где, как показалось Марни, тому было самое место: зеркало придало этому углу сходство с хорошо известными садами Глайндборна, название которых Марни припомнить не смогла. Проходя мимо беседки, она заметила:

– А ты, я погляжу, срезала маки.

Анне не хотелось рассказывать дочери, как маки исчезли ночью сами по себе, оставив полоску земли такую сухую и плотную, что казалось, будто там уже годами ничего не росло, потому она с готовностью согласилась, что выкопала их.

– Но я не вижу, куда ты их положила, – продолжала Марни. – Они не в перегное.

– Ай, где-то положила, милая. Где-то же должна была.

Марни подхватила Анну за локоть. Стоило им поравняться с домом, как она увлекала мать прочь.

– Такой прекрасный день, – говорила она. Или: – Надышишься этой краской, чего хорошего? – Или: – О, мам, ты только понюхай! – восторженным жестом обводя розы, фруктовые деревья и сам августовский воздух.

День и вправду выдался прекрасный, осторожно соглашалась Анна, и ланч тоже; но ей нужно возвращаться к работе.

– Не знаю, зачем тебе это надо, – обвинительно произнесла Марни.

– Я в последнее время сама не знаю, зачем мне что бы то ни было надо, – ответила Анна, пытаясь ее развеселить. – О, дорогая, ну потеснись немножко.

– Если ты далеко не уйдешь.

Настал черед Анны рассердиться.

– И как далеко? – возмутилась она. – Это место, Марни, выглядело довольно ординарным. Твоего отца оно устраивало. Тебя, пока ты росла, тоже. Но теперь я хочу разнообразия. – Взглянув через сад в сторону беседки, она мысленным взором на миг увидела саму себя тридцать лет назад, в ванной дома в Западном Лондоне, в два часа пополуночи. Рыбки нарисованы на стенах, мыло янтарного цвета с розовым бутоном, уловленным внутри, подобно чьему-то прошлому[45]: как только окажешься в будущем, получишь свое прошлое. Миллениум или где-то около. Дюжина свечей мерцает по краям ванной, прилепленная собственным воском, отбрасывает на выкрашенные валиком стены тени сучков в вазах с ярь-медянковой инкрустацией. Вода в ванне вокруг сосков остыла, но если не шевелиться, то еще приемлема. Два часа пополуночи. На лестнице слышны шаги. Это Майкл Кэрни, и он поворачивает ключ в замке Анны. – Марни, идем со мной.

Она провела Марни вверх по лестнице и заставила обревизовать новую ванную комнату.

– Мне это нужно. У меня такая когда-то была, и я хочу ее снова.

– Мам, но я…

– Когда у меня в последний раз была ванная по моему вкусу, я была моложе тебя, блин. Марни, у тебя чудесная стабильная жизнь, а мне такой прожить не довелось. И я тебе свой дом не отдам. Я не собираюсь убираться из моего гребаного дома в какую-то конуру для престарелых.

Повисло долгое беспомощное молчание.