Яков Соломонович жил один в старом кирпичном доме довоенной постройки. В большой просторной трехкомнатной квартире, в которой когда-то жили его родители, родители его родителей, близкие и дальние родственники. Теперь из большой шумной суетливой многодетной семьи, не зло ругающейся друг с другом, вечно что-то кипятящей в больших алюминиевых выварках, обшивающей себя и соседей, готовящей рыбу по пятницам и бесконечно общающейся, обедающей, поющей песни в Шабат и веселящейся в обычные дни, остался он один. За многие годы он так привык к своему педантичному одиночеству, что уже не представлял жизни вне его.
- Вы, Яша, уникум, - говорили ему родственники в его тридцать пять. - Еврей-холостяк - это ненормально. Вы любите всех женщин и поэтому никак не можете выбрать одну?
- Вы Яков, уникум, - говорили ему коллеги в его сорок пять. - Неженатый еврей - это неестественно. Вас любят все женщины, и поэтому вы не хотите ни одну из них обидеть?
- Вы Яков Соломонович, уникум, - говорили ему соседи в его пятьдесят пять. - Одинокий еврей - это подозрительно. Или вы хорошо знаете женщин, или хорошо знаете самого себя?
- Ты, Лившиц, уникум, - не без сарказма говорил он сам себе сейчас, в свои шестьдесят пять. - Какой же ты, все-таки, уникум.
Говорил и невесело вздыхал.
В молодости у него было много женщин, но черноволосый красавец Яшка Лившиц о женитьбе тогда говорил так: "Лучше десять раз спросить дорогу, чем один раз заблудиться". Вот так, ни разу и не заблудился. Остался бобылем. Один в большой, когда-то шумной, до краев заполненной жизнью и суетой квартире. Тогда, давным-давно, полвека назад по этой квартире, еще коммунальной и многосемейной, пахнущей фаршированной рыбой и вишневой наливкой, целыми днями вереницей бегала озорная еврейская детвора.
- Яшка-бандит! - кричала тетя Ривка, развешивая белье по кухне. - Как мог такой умный и красивый мальчик вырасти таким бандитом. Бедный Соломон. Не дай бог, связаться его сыну с криминалом.
То был скол веков - конец кровавого двадцатого и начало двадцать первого века прогресса. Может потому, что детство Якова Соломоновича прошло в лихие 90-е, пророчество толстухи Ривки в чем-то сбылось. Он связался-таки с криминалом - стал экспертом-криминалистом.
От тех веселых дней остались лишь воспоминания. И еще книги. Сейчас, в свои шестьдесят пять он каждый вечер садился в продавленное кресло с бокалом дорогого коньяка и читал старую фантастику. Книги достались по наследству от отца Соломона Аркадьевича Лившица, гения астроэнергетики. Настоящие бумажные книги уже давно стали раритетом, но Яков Соломонович любил читать только такие - бумажные. Настоящие. И пусть они утратили неповторимый запах типографской краски, хруст клея на переплете, ощущение новизны и навсегда пропахли пылью и старостью. Но держа в руках эти старые книги - носители всего пережитого человечеством за последние тысячелетия - Яков Соломонович испытывал необъяснимый трепет как в детстве, когда зачитывался Купером, Дюма старшим, Айзеком Азимовым, братьями Стругацкими... Вот таким он был тогда - Яшка-бандит, любитель глотать книги, как горячие пирожки тети Ривки. Таким, по сути, и остался по сей день.
Читать под дождь - высшее наслаждение, и сегодняшним вечером Яков Лившиц опять укрылся верблюжьим пледом в своем любимом кресле с книгой в руке. Под мягким светом старого зеленого торшера, в который раз перелистывая посеревшие от времени страницы томика Стивена Кинга, он отпивал небольшими глотками коньяк из широкого бокала и непроизвольно причмокивал от удовольствия. Этот вечер ничем не отличался от уже прожитых. Такой же тихий и одинокий как всегда. Пока в дверь не позвонили.
Яков Соломонович не сразу догадался, что это входной звонок. Сначала подумал, что показалось. За долгие годы одиночества он совсем забыл этот звук. Но трель раздалась еще раз, затем еще, и он понял, звонят в дверь. Удивленный Лившиц опустил ноги в домашние тапочки, поставил недопитый бокал на книжный столик рядом с торшером и, буркнув под нос: "Это что за здрасьте?", пошаркал к двери.
Тот, кого он увидел на пороге не то, чтобы удивил его и не то, чтобы озадачил. Он его испугал. Хотя бояться Лившицу было нечего.
- Вы?
Яков Соломонович жил тихо, работал прилежно и врагов не нажил. Но именно этого человека, была б его воля, обходил бы десятой дорогой. А лучше, не знал бы вовсе. Все началось, когда этот человек несколько лет назад появился в его лаборатории с небольшой картонной папкой под мышкой. А в папке дело Соломона Аркадьевича Лившица, казненного во времена большой чистки за антипрогрессивные, антинародные действия. И дело его старшего брата Исаака, участника подполья, пропавшего без вести при операции "Сломанная стрела". И дело его матери Рахили Лившиц, казненной за пособничество вместе с отцом.
- Яков Соломонович, - тогда сказал этот человек, - вы специалист с большим опытом, вас уважают коллеги, и лично вы своим ежедневным кропотливым трудом сделали для дела Прогресса гораздо больше, чем кто-либо. Но ваша семья...
- Я думал, что времена, когда сын отвечает за отца, давно прошли, - попытался возразить Яков Соломонович.
Но человек лишь улыбнулся и, погладив ухоженную "эспаньолку", добавил:
- Времена всегда одни и те же.
И вот опять этот человек стоял на пороге его квартиры, придерживая окровавленными руками вываливающиеся из живота собственные кишки.
ebooksa