Звездный час адвоката

– Значит, так, – ответила я со вздохом…

Я честно пыталась полюбить его. Устраивала ужины при свечах, читала ему стихи, пела сентиментальные романсы, тренькая на одной гитарной струне. Я оклеила розовыми обоями нашу спальню и повесила цветные занавески в кухне, научилась готовить борщ и мыть окна без разводов. Я купила красивую ночную сорочку и приучила себя ложиться в постель с улыбкой. Но все было тщетно! Я поняла, что не смогу высечь даже искры из своего сердца, которое после истории с Валентином словно превратилось в камень. Я смотрела в простодушное лицо своего ботаника, слышала его медлительную речь, замечала его неловкие манеры и недоумевала – что я делаю рядом с этим человеком? Кто он мне? Как так получилось, что он стал моим мужем? А он был счастлив…

Я видела, с каким нетерпением он возвращался домой по вечерам, как проходил мимо меня, стараясь каждый раз словно невзначай коснуться моих волос и рук, какая гордость звучала в его голосе, когда он произносил по телефону обыденную фразу: «Извините, я сейчас занят. Обедаю с женой». Казалось, он взял на себя обязательство стать примерным мужем и выполнял его на все сто процентов! Он проводил со мной столько времени, сколько мужья моих подружек тратили на футбол, посиделки с друзьями и воскресные походы в баню. Он приносил мне кофе в постель, рвал для меня вишню в нашем небольшом саду и прямо через окно, весь мокрый от утренней росы, подавал мне ее на туалетный столик. Он пытался доставить мне радость в постели, выполняя все предписания «полезных» книг, и скрывал разочарование, когда я в очередной раз отказывала ему в близости по причине головной боли, женских неурядиц или же просто дурного настроения. Дело было не в нем.

Я уже давно смирилась с тем, что, по всей видимости, не принадлежу к числу счастливиц, способных пылать страстью, соблазнять и наслаждаться любовью (хотя бог ведает, что они в этом находят?). В моей жизни было всего двое мужчин, но я себя считала женщиной бывалой. Валентин был со мной резок и груб, а также чрезмерно тщеславен и эгоистичен. Он все делал так поспешно, словно в следующий момент должен был прозвучать свисток судьи и команде следовало немедленно покинуть игровое поле. Ботаник был медлителен и обстоятелен. Он выдерживал рекомендуемые десять минут обязательной прелюдии, полагая, что тем самым готовит партнершу к радостям секса. Я же скрипела зубами, думая о том, когда же это все, наконец, закончится, затем от нечего делать рассматривала трещину на потолке и колеблющиеся на нем тени, а потом терпела еще минут пять, только потому, что ботаник считал невежливым поворачиваться сразу же лицом к стенке. Я почти на второй день после свадьбы сообщила ему, что не хочу заводить детей, и он как-то очень быстро со мной согласился. Может, просто не желал делить меня с маленьким пищащим комочком, уход за которым заберет все мое время и силы? Как бы то ни было, мы пришли к взаимопониманию, и, если бы не необходимость каждый раз придумывать отговорки про очередное нездоровье, жизнь моя была бы вполне комфортной и безмятежной. Если бы не было подруги…

Она явилась спустя неделю после того, как мы отпраздновали новоселье.

– Мило, ничего не скажешь, – проговорила она, оглядывая большую комнату, служившую нам чем-то вроде гостиной.

Не знаю, почему, но я вдруг застыдилась скромной обстановки, доставшейся мне в наследство от бабушки. Шторы, сшитые моей мамой, показались мне чересчур аляповатыми, а салфетки на серванте, вязанные крючком, и вовсе деревенскими.

– Здесь не хватает деревянных ходиков и большой пушистой кошки, – сказала она тоном, в котором отчетливо слышалась насмешка. – На полу – половики, на окне – рассада. Ну что же, так я себе все примерно и представляла…

– Насчет кошки – это мысль! – не вовремя влез ботаник.

– У меня аллергия на шерсть, – проговорила я, недовольная и мужем, и подругой. Они оба могли вести себя разумнее.

– И ты собираешься вот так провести всю свою жизнь? – спросила она меня с таким сожалением, словно вместо обещанного мне по праву наследования дворца я въехала в деревенскую халупу.

– А что вам, собственно, не нравится? – опять вмешался муж. – Как понимать это ваше так?

– Мне все не нравится! – отрезала подруга. – Я думала, что ты можешь устроиться и получше.

Она обращалась только ко мне, делая вид, что в комнате мы одни, а редкие реплики, произносимые ботаником, есть не что иное, как гудение ветра в печной трубе. Надо сказать, что эту манеру общения она сохранила и в дальнейшем. Быть может, я была не права, не делая даже попытки защитить свое семейное благополучие. Стоило бы мне хоть раз поставить ее на место, и она вряд ли бы стала вести себя подобным образом и впредь. Но я молчала, полагая, что моя подруга абсолютно права. Да, конечно, я не хотела жить в деревенском доме, не желала становиться учительницей иностранного языка в обычной школе, не думала, что моим мужем окажется рядовой инженер с мизерной зарплатой. В моих мечтах, где-то очень далеко, по-прежнему играл неоновыми огнями необозримый, как море, Лондон; там тихо шуршали шинами дорогие авто, подъезжая к воротам особняка; звучала в ушах мелодичная речь, а рядом, рука об руку со мной, шел кто-то очень высокий и невероятно привлекательный. Белая накрахмаленная рубашка была небрежно расстегнута на его груди, взгляд казался твердым и немного усталым. Он демонстрировал спокойствие и разумность, а также несокрушимую уверенность в своих силах. Он не стал бы вступать в глупую полемику с моей подругой. Он просто бы не позволил говорить ей дурные вещи о нашей семье.

Ботаник же был мягок и интеллигентен. Он с детства был нашпигован всевозможными правилами поведения и приличия, которые запрещали ему грубо разговаривать с женщиной или применять силу даже в случаях, когда эта особа явно перебирала через край. Он пытался воздействовать на нее своими доводами, не понимая, что одно крепкое слово, сказанное вовремя, окажется куда действеннее, чем целый эшелон плоских мыслей. Он хотел спорить с моей подругой, но она уходила от прямого диалога, делая вид, что не замечает его в упор. Она жалила его через меня, пользуясь моей молчаливостью и его мягкотелостью. После ее ухода обстановка в нашей семье накалялась.

– Она пытается нас развести, – говорил муж.

– С чего ты взял? – вяло интересовалась я. – Ну, сказала она сегодня, что, собираясь в наш район, лучше надевать калоши, так ведь это правда, что здесь грязно. Взгляни на свои ботинки и скажи еще, что это придирки.

– Бог с ними, с башмаками, – отзывался он. – Но она высмеяла то, что мы посеяли на грядках морковь, а не превратили землю в сплошной английский газон, потом потешалась над тем, что мы до сих пор храним видеокассеты. А что сказала она, увидев меня в фартуке в кухне?

– Мне кажется, она ничего не сказала.

– Ошибаешься! Она смерила меня насмешливым взглядом, а потом, как бы между прочим, заметила, что удел настоящих мужчин – это построение успешной карьеры и зарабатывание денег.