– Разве она не права?
– Может, в какой-то степени…
– Тогда что тебе не нравится? – пожимала плечами я. – Мне кажется, ты просто придираешься.
Хотя я прекрасно понимала, что он прав. Подруга не желала видеть, каким красивым становится наш дом поздней весной, когда белое облако цветущих вишен и яблонь накрывало его, как фата невесту. Она не слышала чудесное пение птиц по утрам и уютный треск поленьев в печке по вечерам, когда становилось зябко. Она не желала замечать, как заботлив и предусмотрителен был ботаник, как ловко его руки могли делать любую работу: колоть дрова, чинить кран, замешивать тесто. Подруга затушевывала все одной серой краской, создавая впечатление беспросветности нашей семейной жизни, и я ей верила. Более того, я испытывала какое-то сладостное удовлетворение, когда видела, как мучается ботаник, раздираемый на части сложным выбором между правилами приличия и неуемным желанием спустить докучливую гостью с крыльца. Но воспитание оказывалось сильнее, и он поспешно убирался в кухню, затворял за собой дверь и не показывался оттуда, пока подруга не уйдет. Пожалуй, я простила бы ему минутную слабость, если бы он однажды, набравшись сил, взял да отчитал бы ее крепким словом или, взяв за шиворот, грубо выставил за дверь. Но он был всегда так мягок, так нерешителен, так труслив, черт возьми! Ну как я могла уважать мужчину, который был так отвратительно слаб!
Мы окончили институт, и я получила распределение в среднюю школу. Пытаясь вбить школьникам азы английского языка, я с тоской ловила себя на мысли, что этим придется заниматься всю жизнь. В те годы знание языка чужой страны еще не считалось насущной необходимостью, а рассматривалось многими как своего рода развлечение, второстепенный предмет, что-то вроде пения и физкультуры: запомнить несколько расхожих фраз, спеть песенку «Алфавит» и гордо поставить крестик в графе «Владеете ли вы иностранным языком?». Время, когда начали плодиться языковые курсы, открываться новые методики изучения, еще не пришло, и я изнывала от скуки.
Подруга же, напротив, вела жизнь активную, наполненную романтикой до отказа. Она занялась альпинизмом и часы напролет могла говорить мне о горах, камнепадах и снежных карнизах. Это были те редкие моменты, когда, казалось, даже воздух в нашем доме насыщался горной свежестью. Она, забыв о существовании моего мужа, рассказывала о покорении Монблана и зарождении альпинизма. Понятно, что французы Мишель Паккард и Джусак Бальмант вызывали у нее больше уважения, чем мой ботаник, гремящий банками в кухне. Я могла часами слушать про Альпы, Памир, Гималаи; усваивать критерии сложности восхождения на ту или иную гору.
– Запомни, первая ступенька – очень легкая, – говорила она. – Требуется знание некоторых основ техники, а опоры, которые ты используешь, надежны. На второй ступени тебе уже понадобится ледоруб, но по-прежнему все еще очень легко. Потом становится сложнее, хотя количество опор остается большим, но ты уже рискуешь, детка. Ведь запросто может случиться, что…
В кухне раздался оглушительный грохот, перемежаемый жалобным дзиньканьем. Мы встрепенулись.
– Черт подери, откуда шум? – проговорила подруга, словно переносясь в пространстве с блестящих снежных склонов в нашу гостиную, где было слышно, как свистит в кухне чайник и бежит вода из крана.
– Это мой муж закатывает огурцы на зиму, – говорила я. – Ты не представляешь, какой урожай мы собрали. Может, возьмешь немного с собой? Нам правда их девать некуда.
Она презрительно поджимала губы.
– Так, на чем я остановилась…
В этот момент с полотенцем на плече в комнату заглядывал ботаник. Понятно, что делал он это, как всегда, не вовремя.
– Ты не представляешь, каких мужчин можно встретить в горах… – говорила она, не спуская глаз с моего мужа. – Сильных, красивых, мужественных…
– Эта редкая порода выведена в результате селекции горного козла и человеческой особи, – бормотал он, доставая из серванта очередную порцию крышек.
– Эти мужчины слов на ветер не бросают. Они не хлюпики и не домохозяйки, они не цепляются за женскую юбку и не носят передников… – многозначительно замечала она.
– А в нашем НИИ женщины не носят шаровар, делают модные укладки и штурмуют исключительно горки в детских городках, – говорил он, укрываясь в кухне.
Я опять чувствовала себя совершенно больной…
Меня не оставляло ощущение телесной и душевной разбитости. Я словно проживала чужую жизнь, а где-то, параллельно с ней, разворачивалась совсем другая история – о девушке, которая стала богатой и знаменитой.
– Настоящее счастье заключается в том дне, в котором ты живешь, – говорил мой ботаник. – Ну, погляди, как красив сегодняшний закат! А какую клубнику собрал я сегодня с грядки, полюбуйся! Разве не это есть счастье? Сидеть в своем доме, пить чай с пирогами, ложиться спать, зная, что завтра будет опять бесконечно долгий и солнечный день.
ebooksa