Какой дремучей дурой я была, когда заявляла, что все знаю о мужчинах и меня невозможно чем-нибудь удивить! Наш первый поцелуй разбил вдребезги все мои прежние детские представления об этом. Я чувствовала себя человеком, который только начинает жить и познавать науку любви. Будучи девочкой, я целовала плюшевого медведя, подставляла щеку родителям для традиционного поцелуя на ночь, прикасалась губами к губам Валентина, чмокала мужа при встрече и расставании. Все это для меня было неким ритуалом, придуманным не мной и лишенным всякого разумного смысла. Поцелуй ради удовольствия был для меня внове! Я трогала губами его губы, ощущала легкую небритость его щек, впитывала запах его кожи. Мир вокруг меня разбивался на мириады звезд, и я чувствовала себя так, словно при жизни вознеслась на небеса. Нет, не врали книжки, все эти треклятые женские романы, романтические баллады и стихи, воспевая в веках великую человеческую любовь. Я понимала, что умерла и родилась заново! Умерла маленькой девочкой, неопытной молодой женщиной, потерявшей невинность, но так и не осознавшей, почему и зачем это произошло. Возродилась к жизни зрелой женщиной, владеющей своим телом, как необходимым инструментом. Я отдавала любовь и требовала любви, и не могла ей насытиться.
Мне было страшно. Не встреться на моем пути Ояр, и всю свою жизнь я провела бы в унынии, полагая, что мужчину и женщину связывает только супружеский долг. Мой первый мужчина и мой муж были никчемными учителями, неспособными чему-либо научить: один был слишком зациклен на себе самом, второй – на мне. После того как в моей жизни появился Ояр, все сразу встало на свои места. Исчезли куда-то холодность и отчужденность, доставлявшие мне столько огорчений и тревог. В моей жизни появился мужчина! Я была бы абсолютно счастлива, если бы не одно «но»…
В первый вечер, когда мы, насытившись друг другом, лежали на смятых простынях, я вдруг нахмурилась.
– Что с тобой? – удивился он. – Что-то не так?
Я покачала головой и провела пальцем по его груди.
– Все замечательно. Вот только… Ольга.
– Что ты имеешь в виду?
– Ольга и ты. Вы вместе… Словом, она – моя подруга.
– Мне это известно, – спокойно сообщил он.
– Ты принадлежишь ей, – сказала я, не то утвердительно, не то вопросительно.
– А где же мое обручальное кольцо? – спросил он, поднимая вверх правую руку. – Или, может, ты видела свидетельство о браке?
– Кольцо – это ерунда, – сказала я, вспомнив о своем золотом обручике, небрежно брошенном сейчас в шкатулку с побрякушками. – Вас связывали… отношения?
– Ольга мне нравилась, – сказал он. – Я даже пытался приударить за ней. Мы пару раз встречались, и в какой-то момент мне показалось, что все может сложиться… Но – нет! Она – замечательный друг, привлекательная женщина, и… все!
– Все? – недоверчиво спросила я.
Он развел руками.
– Говорю как на духу. Я устал от драм. Мне кажется, я всю жизнь ждал только тебя…
Следующие несколько месяцев были тем идиллическим временем, когда мы жили, не сверяясь с часами. Встречаясь в крохотной квартирке, которую он снимал на окраине, мы бо́льшую часть времени проводили в постели, занимаясь любовью и беседуя обо всем, о чем еще не успели поговорить. Я рассказала ему о самом сокровенном, о том, что не доверяла даже своей матери, о чем не знала Ольга. Он, в свою очередь, поведал мне о своем раннем студенческой браке, распавшемся ровно через месяц после его заключения.
В каком-то смысле мы оба оказались заложниками наших отношений. Мы не могли свободно ходить по городу, встречаться с друзьями, сидеть в кафе. В этой маленькой комнате протекала вся наша жизнь. Пытаясь сгладить холостяцкую запущенность квартиры, я принесла красивое постельное белье, поставила на журнальный столик вазу. Он подарил мне красивые домашние туфли с забавными меховыми помпонами и халат. Мы завесили окна тяжелыми шторами, так что иногда трудно было понять, ночь сейчас или день. Но пластмассовый будильник, громко тикая, все же выдавал ход времени, и, когда стрелки подходили к восьми, я знала, что пора собираться.
– Прощай! – говорила я, стараясь не разрыдаться.
– Перестань, – утешал он меня. – Завтрашний день придет очень скоро…