Психиконструкт

Винсент кивнул. Он ничего не мог сделать — попробует доказать или сбежать, одним отдыхом не отделается. Если врач сказал, что он переутомлён, то так оно и есть. Сказался стресс и необычность ситуации. Все законы и правила, весь опыт и привычка сейчас были против него. Решение доктора логично, хотя Винсент и не мог принять его. Объективно всё именно так, как он и говорит.

Дверь открылась, в комнату вошёл крепкий молодой мужчина и невысокая хрупкая женщина лет сорока. Она поздоровалась с доктором и Винсентом, глянув на последнего оценивающе. Она улыбалась, но глаза её были безразличными.

— Гражданин Кейл, пройдите с доктором Дорл. Приятного вам отдыха. — И он вернулся к своим делам.

Винсент покорно последовал за женщиной, сзади него шёл её спутник — на удивление бесшумно при таком росте и массе. Доктор всё решил ещё до их сегодняшней встречи. Та анкета и разговор были нужные ему для отчёта, только и всего. Это всего пара дней. Почему-то Винсенту казалось, что он врёт самому себе.

Центр реабилитации, которым заведовала доктор Дорл, находился в двухэтажном здании, соединённым с центром психокоррекции широким коридором. Фактически это было одно растянутое здание и один центр с двумя ядрами. Одно ядро — проверка граждан и выявление патологий. Второе — помощь гражданам с несильными отклонениями. Войти на территорию центра второго ядра можно было только по спецпропуску, двери закрывались плотно и были очень толстыми. Винсент непонимающе смотрел на сложную систему защиты. Это ведь не тюрьма и не лечебница для душевнобольных. Всего лишь санаторий или что-то вроде того.

— Я отведу тебя в твою комнату. Не выходи из неё до обеда. Обед в два, пойдёшь туда же, куда остальные. А я пока займусь бумагами. — Женщина словно отдавала приказы. Она даже не смотрела на Винсента, словно ей было на него плевать. Даже говорила быстро, как будто хотела побыстрее отделаться от рутинной обязанности.

Она остановилась у одной из одинаковых дверей с висящим на ней металлическим номером 18/56.

— Теперь ты будешь жить здесь, располагайся. Если будет что-то нужно, обращайся к санитарам и врачам. Ничего из дома на время лечения ты взять не сможешь. На работу сообщат. — Отчеканила доктор Дорл с таким безразлично-брезгливым видом, будто приказывала выбросить испортившиеся продукты. — Никаких контактов со знакомыми и друзьями — это тоже часть лечения. Телефон придётся отдать мне, тебе его вернут после окончания лечения.

Мужчина, сопровождавший доктора, мягко, но настойчиво подтолкнул Винсента к двери. Ему ничего не оставалось, кроме как зайти в комнату. Всё произошло так быстро, что он даже не успел ничего понять. Никаких контактов? Ничего нельзя взять с собой? Что это за лечение такое?

Комната оказалась небольшой, но уютной. Стол, стул, письменный стол, кровать и кресло, полка с книгами — что-то из популярного сейчас, часы на стене. Шкаф для одежды — там же сменное постельное бельё и тёплый плед.

— Как я в такое вляпался? — Винсент готов был взвыть от отчаянья. Таким опустошённым и бессильным он не чувствовал себя никогда.

Лучшим выходом было переждать несколько дней. Это всё быстро закончится, так доктор сказал. Раньше Винсент поверил бы ему, не задумываясь. Раньше, когда у него было меньше информации и опыта. Сейчас, после всех предупреждений, он боялся. Что если кто-то из Скрижалей пытается убрать его с дороги? Он тогда отсюда вообще не выберется. Никогда.

Ни контактов, ни денег, ни вещей, ни возможности сделать хоть что-то и хоть кому-то доказать — он здоров. Винсент не хотел допускать даже мысли, что действительно болен. Нет, это не безумие. Не безумие.

Оставшиеся до обеда часы тянулись мучительно долго. Винсент то мерил шагами комнату, то бездумно выдвигал ящики стола или рылся в шкафу, или просто сидел в кресле, глядя в стену. Едва минутная стрелка с громким щелчком сдвинулась к цифре двенадцать, прозвучал мелодичный, но очень громкий сигнал — время обеда.

Винсент вышел из своей комнаты и направился туда же, куда брели другие пациенты. Мужчины и женщины разных возрастов и комплекции, все в одинаковых блузках и штанах. У себя в шкафу он тоже нашёл несколько комплектов и даже успел переодеться. Но то, что они подошли по размеру, говорило только об одном — решение врача не было спонтанным, как минимум, он принял его вчера после их беседы.

Отметив это наблюдение как важное, но не срочное, Винсент продолжил изучать окружающую обстановку. Первая паника прошла, ему надо было понять, где он оказался, и какие здесь правила. Ещё со школы он помнил — абсолютно любой социум живёт по своим неписаным правилам. Этот не был исключением. Больше всего Винсента поразили глаза пациентов. Некоторые смотрели с надеждой, некоторые — со злобой, кто-то с отчаянье, а кто-то с безразличием. Были и те, у кого взгляд был просто пустым. Винсенту это наблюдение совсем не понравилось, слишком разные и неприятные выводы он мог сделать из этого.

У раздаточной стойки вытянулась длинная очередь. Винсент стал в самый конец, за ним подошли ещё несколько человек. В столовой было неприятно тихо. Он помнил постоянную болтовню, смех и громкие разговоры в кафетерии их офиса. С трудом вспомнилась студенческая столовая с её вечным возбуждением и скоростным поеданием булочек параллельно с изучением конспектов. А здесь — только шуршание ткани и тихий стук подносов. Ни разговора, ни смеха, ни даже ругательств. И медсёстры с добрыми и насквозь фальшивыми улыбками ходят между столов, проверяя, всё ли в порядке. Винсент подошёл к стойке, худощавый парень в белом халате протянул ему поднос с едой и отвернулся. Пришлось сразу отойти, следующий в очереди уже начал неодобрительно на него смотреть.

Винсент нашёл свободное место — столик на четверых был пуст, а ему не хотелось подсаживаться к кому-то. Набор блюд был стандартным, будто списанным из учебников здорового питания. И все они казались совершенно безвкусными.

— Новенький? — На стол перед ним с противным скрипом опустился поднос.

Винсент поднял глаза. Напротив него стоял молодой мужчина со спутанными светлыми волосами и серыми, полубезумными глазами. Он казался до крайности измождённым и странно, дергано улыбался.