…Папа ставит на кофейный столик передо мной тарелку томатного супа и сэндвич с жареным сыром. Я сижу на полу в гостиной в окружении библиотечных книг о происхождении имен разных народов и мифологий, по латинским корням и лингвистике.
– Сделай перерыв и поешь, пока обед не остыл, – говорит он, присаживаясь на диван со своей книгой.
– Ага, – соглашаюсь я.
– Книжки об именах никуда не денутся, если ты на минутку прервешься, – говорит он, но я по голосу слышу, что он улыбается, – он всегда побуждал меня с головой погружаться в новые предметы, не просто изучать их, но копать глубже и разбирать их по частям, словно механик, который переделывает мотор.
– Просто это так интересно… – Я окунаю кусок сэндвича с жареным сыром в суп и кусаю, не отрывая глаз от книги. – Они все что-нибудь значат – фамилии, имена. Все. А когда более-менее разберешься в них, их легко расшифровать. Назови имя, любое имя. – Но не дав ему ответить, продолжаю: – Вот, например, твое имя – английское, но это форма позднего греческого имени Христофорос, а «форос» значит «выносить» или «нести», и в этом есть смысл, потому что на тебе все время лежит большая ответственность. Имена могут многое рассказать о людях.
Папа откладывает книгу и слушает. Он всегда внимательно меня слушает.
– А если человек не знает, что значит его собственное имя? В этом случае значение неважно или правила все равно действуют? – спрашивает он, и я отрываюсь от чтения, чтобы обдумать его вопрос.
– Я бы сказала… – Делаю паузу, перебирая в памяти известные мне имена и качества их обладателей. – Действуют. Не важно, знает человек это или нет, его имя о чем-то говорит. Ну… это вроде разницы между словами «корица» и «вонь». «Корица» звучит приятно и вызывает в сознании образ счастья, тогда как «вонь» просто… воняет. – Я глотаю ложку томатного супа. – Ну давай, назови мне какое-нибудь имя.
Папа думает несколько секунд.
– Гамильтон, – наконец говорит он.
– Гамильтон? – переспрашиваю я. – В смысле, Александр Гамильтон из американской истории?[4]
– В смысле, мой отец.
На мгновение замираю от изумления. Папа никогда не говорит о своей семье. Как-то раз он сказал, что его родители умерли до моего рождения и он никогда не был близок с ними. Когда я стала приставать с подробностями, он сказал, что тут больше нечего рассказывать. Я даже не знала, как звали его отца.
– Твоего папу звали Гамильтон? – с любопытством спрашиваю я. – Ну, надо же, тебе еще повезло, что тебя назвали Кристофер. Ты мог бы оказаться Гамильтоном-младшим.
– Ты даже не представляешь, насколько мне повезло, – улыбаясь, говорит он, но я вижу, что ему невесело.
– О’кей, Гамильтон, – повторяю я. – Происходит из староанглийского, а hamel по-староанглийски значит «кривой».
– Интересно…
– Ну да! – искренне соглашаюсь я…
Джаг обводит зал взглядом.
– Должность регента – не только великая честь, но и огромная ответственность. Брендан молод, но силен, как и я в его возрасте, – говорит он.
ebooksa