— Чтобы казалось, — Ф. говорил.
Он шагнул к ней, хотел положить ладонь на ее лицо, хотел притянуть ее к себе, обнять за шею, за талию, много еще всякого мгновенно вообразил себе Ф., но она ускользнула, отстранилась, и он остановился на полпути.
— Не надо, — сказала она.
— Почему? — сказал он.
— Потом, — сказала она.
Что будет потом, он не понял; было ли это обещание чего-то или, наоборот: намерение потом объяснить что-то неприятное, что сейчас хотелось просто отложить на будущее? Второе, пожалуй, даже вероятнее, решил Ф. С нею никогда нельзя расслабляться, с нею всегда поединок; когда же закончатся все поединки? все битвы, когда же наступят затишья? когда же наступит — пусть не мир (и не меч) — но лишь перемирие? сказал себе Ф. Но ответа у него не было, ответа вообще не было, и уж, тем более, ответа он не знал.
— Я плохо теперь стал понимать, что такое «потом», — сказал Ф.
— Уходи, — сказала она спокойно.
— Дудки! — возразил он.
— Я, правда, говорю: проваливай!
— Я все равно тебе не верю.
— Ты хочешь, чтобы я ушла?
— Я хочу, чтобы ты осталась и была прежней.
— Той меня уже не существует.
— Почему?
— Я другая.
— Это я понял. Но почему?
— Я теперь не одна.
— Кто у тебя есть? — нахмурился Ф.
— Может, тебе это будет неприятно… У меня есть мои ребята, о которых я должна заботиться, потому что без меня они пропадут. Или, по крайней мере, им будет гораздо труднее.