Неопознанная

Прист повертел в руках наушники.

– Отец рассказывал о своем детстве?

– Нет. Я знаю, что он вырос в округе Колумбия, но бабушка и дедушка умерли еще до моего рождения.

Прист и Алара переглянулись.

– А еще что-нибудь? Помнишь места, куда вы ездили вместе? – спросил Лукас.

Я уже хотела сказать «нет», но в моей памяти вспыхнуло некое воспоминание. Фотография, которую я нашла заткнутой за мое зеркало, когда укладывала вещи после смерти мамы. Я сижу на плечах отца, а позади нас – старый серый дом.

– Была одна фотография…

Я закрыла глаза и сосредоточилась на деталях снимка, на что прежде не обращала внимания, и стала рассматривать их одну за другой.

Сломанный водосточный желоб сбоку на стене дома.

Наполовину скошенная лужайка позади нас.

У меня нет переднего зуба.

Розовые цветы на кизиле.

Серебряное обручальное кольцо моего отца.

Здоровенная дыра на колене моих джинсов.

Голубые кеды с развязавшимися шнурками.

Зеленая наклейка на моей футболке.

Я сосредоточилась на наклейке. Размытые буквы тянулись по ее окружности, а белая надпись в центре гласила: «Я видела самый большой в мире колпачок от бутылки».

– Была одна старая фотография – мы с папой перед каким-то домом. Понятия не имею, где это снято, но на моей футболке был стикер, из тех, что выдают в музеях или у исторических памятников.

– И ты помнишь, что ездила с ним в подобное место? – спросил Прист.

– Нет. Но на наклейке было написано: «Я видела самый большой в мире колпачок от бутылки».