— Полиция, — сказал я. — Поставьте мою машину так, чтобы я смог побыстрее выехать.
— Чем быстрее, тем лучше, — пробормотал он, садясь за руль.
— Я что-то не расслышал…
— Да, конечно, в первый ряд.
Войдя в бар, я обратил внимание на драпировку из красного бархата, подвешенную между двумя сверкающими медными стойками, на метрдотеля весьма благородной наружности и на прислугу в гардеробе — пышногрудую женщину, одетую в бледно-голубое облегающее шелковое платье с глубоким вырезом.
Метрдотель стоял за стойкой, на которой лежал впечатляющих размеров журнал в красном кожаном переплете. Этот солидный человек напоминал хорошо выдрессированного голодного льва, ожидающего часа кормежки. Пока я приближался к нему, он ввел все мои данные: одежду, выражение лица, походку — в свой природный компьютер, которым обладает каждый метрдотель, желающий соответствовать этому званию. Результаты, кажется, были не блестящими. Спрятанная под стойкой лампа рассеянным светом освещала журнал. Он спросил, заказывал ли я столик. В зале было сколько угодно свободных столиков. Нет, ответил я, не заказывал.
На лице его отразилось сомнение, и он задумчиво пощелкал карандашом по зубам. Именно в этот момент представитель высших классов вложил бы в его ладонь пятидолларовую купюру. Но так как я не принадлежал к высшим классам, движения по направлению к бумажнику не последовало.
— Хммм, — пробормотал он, открыв журнал заказов, нахмурил брови, покачал головой и вновь его закрыл. — Хммм…
У него был едва уловимый акцент, природу которого я никак не мог понять, но довольно изысканный.
— Что, нет мест? — спросил я.
— У нас необходимо делать предварительный заказ, сэр, — сказал он.
Глаза его были нацелены на люстру. Ему, вероятно, было тяжело смотреть на таких оборванцев, как я.
Я взял журнал и раскрыл его, прежде чем он смог мне помешать. На этот вечер было заказано всего два столика, да и то на более позднее время.
— Этот журнал не предназначен для клиентов.
— Тысяча извинений, но мне нужен столик.
Он все же решился:
— Пожалуйста, сюда, сэр.
По тону, каким он произнес слово «сэр», можно было подумать, что он обозвал меня подонком.
Метрдотель направился к маленькому столику у входа на кухню. Таким было мое наказание.
Я выбрал столик посередине зала. За соседним сидела девушка. Она-то и была причиной моего выбора. Усевшись, я обнаружил, что девушка, безусловно, не одна; она поджидала отлучившегося кавалера.
ebooksa