— Так вот, мистер Понс, вы не понимаете. Они наши создания! — в сердцах выкрикнул Уотлер. — Наша воля вызвала их из небытия! Именно поэтому их невозможно истребить.
— Как это невозможно? — возмутился сторонник интернациональной дружбы. — Румын сказывал, будто вурдалаку можно иголку в пупок вогнать, а после окурить могилу коноплей…
— А за что его с фабрики прогнали? — поинтересовался Генри.
— Да за коноплю, — нехотя признался тот. — Он ее в цеху поджег. Хотел нашего управляющего изгнать, а то он, скотина, жалованье задерживал. Упырь и есть, а кто ж еще? Зато дирекция обхихикалась, пока румыну штраф выписывала. И управляющий как-то расслабился с того дня. Уже не лютует.
Собравшиеся замолчали, представляя это самое веселое в истории увольнение.
— Вот видишь, Стивенс, — обрадовался Генри, — а ты говорил, ничего нельзя поделать. Откуда такой пессимизм? Да мы с упырями в два счета справимся!
— Даже так! — упорствовал Уолтер. — Они явятся в другом обличье. Быть может, это будут уже не вампиры, а что-то еще, но какая разница? Пока теплится в наших душах этот огонь, чудовища придут погреться.
— О чем ты, Стивенс? Какой огонь?
— Сам не знаю. У каждого он, наверное, свой. Любопытство, похоть, самодовольство… страх… Да, страх!
— Страх? — отозвался Генри.
Уолтеру показалось, что он стоит посреди пещеры и беседует с эхом.
— Страх чего?
Как объяснить?
Он вспомнил средневековые карты, испещренные белыми пятнами, по которым скакали одноногие люди или морские чудища выгибали чешуйчатые спины. Сны мира, запечатленные неловкой рукой картографа. Нетронутые участки воображения. Но год за годом человечество отвоевывало пространство, вытесняя чудовищ сначала на края карты, потом на поля, где они превращались в красивые виньетки, а затем…
Ведь драконов убивают не мечом. Компас и циркуль, железные дороги и безжалостный в своей правдивости электрический свет куда лучше справятся с этой задачей. И уходят чудовища, помахивая хвостами, задевая головами облака, а на смену им приходят другие. Недоумевая, озираются по сторонам. Осторожно шевелят лапами. Трогают свои клыки. Мнут полу плаща.
«Почему именно мы? Почему вы нас пригласили?»
Что им ответить?
Что бесконечной зимней ночью даже монстр под кроватью — уже хоть какая-то компания? Иначе мы останемся наедине с другими людьми или, того хуже, наедине с собой, а от такого одиночества хочется выть громче любого вервольфа.
Что мы уже не боимся обнаружить в чудом оставшемся нетронутым уголке мира полукита-полусвинью с перепончатыми ушами.
Наоборот, что ее там не окажется.