Генри закрыл глаза, вспоминая сцену, только что увиденную на улице — миссис Стивенс ловит мальчишку-посыльного, сует ему клочок бумаги и соверен.
И пригоршню чесночных долек.
— Блажен, кто верует, — проговорил Генри.
Ему снова повезло.
Хотя везло ему всегда. С тех самых пор, как он обнаружил ту коробку.
Но первые двенадцать лет его жизни протекали безрадостно, можно сказать, бессистемно.
Родители Генри, Уильям Томпсон и Элиза Бентам, с младых ногтей готовились к служению Господу, для коих целей закончили семинарию и выучили несколько африканских языков. Включая и наречие пигмеев мбути, которое так тонко различает степень перехода от бытия к небытию — «мертв,» «мертв окончательно,» «мертв навсегда.»
Любовь к Африке, стонущей под гнетом язычества, сплотила два юных сердца. Даже познакомились они в библиотеке, когда одновременно потянулись к географическому атласу и руки их нечаянно соприкоснулись. Прямо там, посреди лабиринта книжных полок, Уильям Томпсон прошептал незнакомке стих из «Песни Песней» Соломона, и она улыбнулась, радуясь его набожности, а пуще всего тому факту, что юноша повторил этот стих на суахили.
Через год молодая чета готовилась отчалить на Черный Континент. Помешало им одно досадное обстоятельство. Батистовые платья, в которых миссис Томпсон собиралась встречать жару, стали ей узки. Что за напасть? А когда выяснилось, какого рода несчастье ее постигло, поездку пришлось отложить.
Генри всегда был уверен, что получился по ошибке. Юные энтузиасты, едва перешагнувшие порог семинарии, просто не подозревали, что дети заводятся именно так. А как догадались, то начали спать в отдельных спальнях.
То есть, в отдельных палатках.
До Африки они добрались, как только младенца можно было отлучить от груди. Взять его с собой означало пойти на риск, ведь хрупкому детскому здоровью угрожала тропическая лихорадка, сонная болезнь и каннибалы, которые не прочь употребить английского ребенка в качестве легкой закуски. Так что Генри передали с рук на руки мисс Беттани Бентам, тетушке Элизы, с клятвенным заверением вернуться за ним год спустя.
Или еще год.
Или еще.
Чету Томпсонов нельзя было называть равнодушными родителями. Каждое Рождество они присылали сыну подарки — погремушку из калебаса либо открытку, нарисованную ребятишками, никогда не видевшими снега.
Фотографии приходили и того чаще. Изображали они то отца за строительством часовни, то мать в окружении чернокожих девочек, склонившихся над шитьем. Общих фотографий у них не было. Доверить туземцам столь сложный механизм, как фотоаппарат, Томпсоны не отваживались (вдруг те его съедят?) Фотографировали попеременно. Поначалу Генри вырезал фигурки родителей и приклеивал их рядышком на листке бумаги, потом забросил это бесполезное занятие, сосредоточившись на их подопечных. Щелк, щелк — работали ножницы, перерезая пополам незнакомых, но уже ненавистных ему людей. Однако их древняя магия была сильнее. Раз приворожив его родителей, они уже не отпускали их от себя.
Мало помалу в Генри зарождалась обида. Она не вскипала, а текла медленно, как смола, обволакивая все на своем пути, людей и события, удерживая их в памяти.
Кто виноват? Он сам, раз поспешил появиться на свет, не дождавшись, когда отец с матерью окажутся в Африке и уж тогда не смогут его сбыть? Родители, присылавшие карточки, на которых обнимали маленьких лупоглазых дикарей? Или Тот, чьему зову они последовали?
Вот бы с кем-нибудь поговорить…
Но тетушка Беттани считала, что приготовлением обедов ее обязанности по отношению к племяннику исчерпываются. Школьный наставник по большей части дремал прямо в классе, а когда бодрствовал, то лупцевал шалунов тростью и заставлял их твердить зубодробительные имена древних королей. И хотя Генри бегал взапуски с другими мальчишками, катал с ними мраморные шарики и совершал рейды на окрестные сады, даже в разгар игры ему случалось затосковать. Крики сверстников, беспричинно-радостные и потому совершенно бессмысленные, не могли насытить его жажды.
ebooksa