На самом деле

22
18
20
22
24
26
28
30

— Смотреть телевизор. Читать книги. Мечтать о Марсе и звездах.

* * *

Пробуждение было тяжелым, как почти всегда зимой. Темнота на улице сбивала ритм, предлагала поспать еще и еще. Спину ломило. Воздуха не хватало. Василий Аркадьевич, кряхтя и жалея себя, выбрался из-под одеяла, приоткрыл форточку и пошлепал в ванную. Чуть не упал, врезавшись в журнальный столик, зачем-то выдвинутый на середину комнаты. Больно ушиб колено. Выругался громко. Почувствовал облегчение. Выругался еще раз. На часах было пять минут седьмого. Наступал очередной рабочий понедельник. До пенсии оставалось чуть меньше пяти лет.

На ходу он вспомнил странный сон. Еще раз выругался. И сказал громко:

— О море я мечтаю. Ясно? О море. В Турцию. В Египет. Даже в Крым. Куда угодно. В отпуск. Вот — мечта.

Да, подумал он. Это — честно. На море. А потом — на пенсию.

Муркоки

— Что ты там про Муркока сказал? Книжку прочитал про Эрика, что ли? — Мишка оторвался от рассматривания листьев над головой.

— О. Проснулся он. Какие еще «эрики»? Я про муркоков!

Вечером сидели на скамеечке в сквере и пили пиво. Конечно, пиво пить было нельзя, потому что парням было всего по четырнадцать лет, а место — общественное. Но они видели разные иностранные фильмы, знали порядки, поэтому держали бутылки в бумажных непрозрачных пакетах и нагло смотрели на взрослых прохожих. Пиво им выносил местный тихий алкоголик дядя Петя. Каждому по бутылке — и ему за это бутылка. Всё было по-честному, как положено.

— Не понял, — сказал Мишка. — Что за муркоки еще такие? Новое слово выдумал?

Витька размахивал руками и втолковывал что-то уже давно, но Мишка только сейчас сосредоточился и попытался понять суть разговора.

Во многих дворах среди высоких многоэтажек стоят непонятные кирпичные или железобетонные домики. Их еще красиво расписывают яркими детскими картинками. На высоких железных дверях красные надписи, запрещающие входить и предупреждающие об опасности. Кстати, ручки у тех дверей отсутствуют, потянуть не за что, чтобы открыть. Они как бы только изнутри открываются. Так вот, Витька об этих вот непонятных сооружениях и говорил.

— Вот для чего они, знаете — нет?

— Подстанция электрическая? — лениво предположил Сашка.

Он слышал это слово от отца.

— Ну, или там генераторная какая-то. О! Вспомнил — трансформаторная!

— Да? А провода — где тогда? Зачем электрическая штуковина без проводов стоит?

— Ну, может, под землей…

— Ага, ага. И когда строят новый дом, копают новую канаву и туда прячут провод? Ну, ладно, предположим. А где гудение? Знаешь, как гудят трансформаторы? Ого-го, как громко!

Мишка глотнул теплого пива еще и предположил: