На самом деле

— Сынок, — прижала руку ко рту, пригорюнилась, как бабки в кино про войну, мама. — Ты писал письмо Деду Морозу?

— А что, нельзя было? — тут же окрысился Витька. — Новый год на носу, а мне уже и письма писать нельзя?

— Но мы же говорили тебе… Да и все вот смеются… Ведь нету же его. Ты у нас уже большой.

— И что? И потому писать нельзя, что ли? Может, это просто фантастика такая!

Он не знал — то ли ему заплакать хочется, то ли стукнуть дверью и выскочить в мороз и снегопад в том, в чем есть, то ли поговорить, как взрослый со взрослыми. Гормоны, кивал в таких случаях отец. Но он бывал дома редко. Вчера приехал в самую ночь и теперь все еще спал. А мама вот на кухне пристала. Смотрит так жалостно, так… Нет, он не плачет! Он — мужик!

Витька шмыгнул носом, дернул на себя кухонную дверь, чтобы уйти от неприятного разговора…

— Сынок… Так ведь тебе ответ пришел.

На столе лежал, переливаясь полярным сиянием пакет с крупно выведенной фамилией и именем. Его фамилией и его именем.

— Прочитали уже, небось?

— Так ведь нам не открыть. Это же магия такая новогодняя — только лично, только в своих руках. Ну? Чего же ты? Письмо писал, желание загадывал, достучался ведь до самого (то есть, она сказала САМОГО, выделив как-то голосом), так достучался, что даже ответ получил. Ну? Давай, вскрывай, будем смотреть, что там тебе прислали!

Вот тут Витьке вдруг стало страшно. Нет, он просто не сможет читать такое в одиночку. А вместе с родителями — значит, будут смеяться над желанием. Опять, выходит, обидно. В одиночку — страшно. Очень страшно. Потому что на самом деле любая сказка — она страшная. Потому что такого быть не может. А если тебе в двенадцать лет присылают письмо от самого Деда Мороза, а в письме, наверняка, исполнение желания… Он же не пишет, когда отказывает! Или, когда желания разные идут наперекосяк — не пишет! Вот в прошлом году очень хотелось мотоцикл. Но ответа не было. И мотоцикла до сих пор нет. Отец сказал — потому что мал еще. Не по правилам это. И в позапрошлом что-то было. А тут — письмо.

— Страшно? — вдруг спросила мама.

Жалостно так спросила, что чуть не капнула у него слеза — еле проморгался.

— Еще бы!

— Может, отца позовем?

Витька только кивнул. Ну, а что? С отцом точно будет не страшно. Он большой, сильный, и сам ничего не боится. Даже когда не выспится.

Через пару минут, шлепая босыми ногами по теплому полу, на кухню ввалился отец. Потрепал Витьку по голове, пихнул в угол за стол табуретку, сел с громким зевком. Протирая глаза, прогудел:

— Ну? Что натворил, наследник? За что ругать?

— Вот, — показала мать на стол.

Отец сразу посерьезнел, наклонился низко к пакету, как обнюхивая, рассмотрел надписи, покачал головой.