Самый Странный Бар Во Вселенной,

Миссис Джонас проговорила:

– Кажется, я чего-то не понимаю.

Госпожа Вакареску достала носовой платок, сильно пахнущий пачулями, и приложила его сначала к одному глазу, потом к другому.

***

– Это мой Путци, – сказала она. – Я все расскажу, и вы поймете. Не было мужчин, равных Путци, когда я впервые повстречалась с ним в Будапеште; он был сильный, красивый, высокий, как могучее дерево. Мы в то лето по воскресеньям устраивали пикники на островах близ Будапешта, и мы ели редиску и пили светлое пиво, и он рассказывал мне разные истории, и мы рвали цветы. Он обещал мне все, даже замок в Трансильвании, откуда он приехал, и мать сказала, что он – хороший молодой человек и мне следует выйти за него замуж. Но он не мог венчаться в церкви; ему нужна была церемония с Amtmann, это вроде местного мирового судьи. Моей матери это не нравилось, она говорила, что свадьба с Amtmann – дело нехорошее, и если Путци не хочет венчаться, то мне вообще не следует выходить за него.

Но это – любовь. (Госпожа Вакареску вздохнула, приложила руку к более чем внушительной груди и снова выпила вина.) И вот однажды я сбежала с Путци, и мы поженились у Amtmann, как он и предлагал. Сначала все шло прекрасно, только мы не устраивали больше пикников, потому что он говорил, что ему нужно сосредоточиться в воскресенье ближе к вечеру. Но он только и делал, что пил пиво и выглядывал из окна. А по ночам он вел себя очень забавно, ходил туда-сюда по комнате, и я не могла заставить его вечером сходить домой к моей матери, чтобы съесть штрудель и выпить кофе.

И это было только начало. Вы знаете, как это бывает, леди (она указала на миссис Джонас); эти мужчины, они будут обещать вам все, пока не добьются своего, а что с вами потом станется? Именно так случилось с Путци. Когда я его спрашивала, где же мой замок в Трансильвании, он брал меня за руку, тащил на кухню и говорил, что вот здесь – мой замок. Вы еще не знаете, на что способны мужчины. Ему не нравились колбаски, которые я готовила на обед, – бах! – и колбаски летели на пол. Ему не нравились некоторые мои подруги, которые заходили по вечерам на кофе со штруделем, и он говорил: «Вышвырни отсюда этих дур, пока они не сожрали все деньги, которые я заработал!» И это при них, заметьте. Когда я говорила, что они – мои подруги и вообще это не его дело, он надевал шляпу и уходил из дома, и больше я до утра его не видела.

По утрам он возвращался – очень милый, сладкий, как рождественский пирог, и он старался всячески мне угождать, и я понимала: что-то идет не так; подобное чувство возникает всегда, когда муж пытается подлизаться к вам сильнее обычного. И я решила, что он, возможно, связался с какой-то женщиной, и в следующий раз, когда пришли мои приятельницы и он удалился, как и раньше, я начала выяснять, знает ли кто-нибудь, куда ходит Путци. Выяснить я смогла только одно – он шел в Kettler’s Bierstube, полночи пил там пиво, а потом снова ушел. И каждый раз по утрам он приходил не совсем трезвым, но все-таки пытался ластиться ко мне.

Он поступал так раз в неделю в течение нескольких месяцев, и я больше терпеть не могла. И однажды ночью я решила, что я запру дверь и не пущу обратно этого гадкого бездельника.

Я пошла запирать дверь, но когда я шла по коридору, передо мной появилась такса. Это была упитанная, хорошая собака. И хотя я этой таксы прежде не видела, но сразу заметила, что собаке я нравлюсь, потому что она встала на задние лапы и попыталась облизать мне руку, а когда я попыталась выгнать животное, оно явно не захотело уходить.

Так что я решила, что если такса хочет стать моей таксой, то, может быть, пес окажется лучшим компаньоном, чем Путци. Я отыскала старый коврик, дала песику немного воды и несколько свиных хрящиков, оставшихся от обеда, а потом вернулась и заперла дверь.

Но когда я проснулась утром, рядом со мной в постели валялся мой пьяный дуролом – муж, храпевший, как паровоз. Я не могла ничего понять. Дверь была не просто заперта на замок, засов тоже остался на месте, а окна мы всегда закрывали, потому что ночной воздух очень вреден. Моя мать знала в Сегеде одну женщину, которая умерла, потому что не закрывала на ночь окна.

А когда я пошла на кухню, то не обнаружила никакой таксы. Единственное, что я смогла предположить, – когда мой муж явился домой, он выгнал собачку. Я спросила об этом своего увальня, когда он проснулся. Мне этого делать не следовало – он как будто язык проглотил. В общем, добилась я только того, что он приказал мне замолкнуть.

Мне не важно, кто со мной говорит – я подобного допустить не могу. (Госпожа Вакареску начала икать, но справилась с этой неприятностью, глотнув побольше токайского), так что я посоветовала ему заткнуть свою проклятую пасть, потому что я леди. Потом мы начали спорить, эта ссора продолжалась целый день, и Путци хлопнул дверью и сказал, что не вернется до тех пор, пока не пожелает этого. Но сначала он поужинал – ха! – можете поспорить, он всегда сначала набивал живот, а уж потом…

В общем, я уселась за шитье и сказала сама себе, что на этот раз с ним расправлюсь, и когда стало уже совсем поздно, я тщательно заперла все окна и закрыла дверь, но прежде, выйдя на крыльцо, снова увидела таксу. Только на сей раз с ней была другая такса, и легко было заметить, что вторая такса – сука. Моя такса пыталась провести в дом вторую, но та в дверь не вошла; в итоге я поступила с песиком так же, как в прошлый раз, накормила его, но поверите ли? – наутро в доме снова был Путци, а такса исчезла.

Тогда я начала задумываться, что же такое происходит. Как я вам говорила, мой муж приехал из Трансильвании. Вы знаете, в тех древних краях жили люди, которые по ночам превращались в волков и бегали повсюду. Итак, Путци – один из них, именно поэтому он не смог бы венчаться в церкви. Просто он не превращался ни в какого волка, он превращался в таксу. Когда Путци – мужчина, у него очень дурные манеры, а когда он – пес… ах! – у него манеры как у эрцгерцога!

Бесполезно расспрашивать его, как он это делал, потому что он только злился и начинал кричать на меня. Но как он превращается из собаки в человека… Что ж, об этом я случайно узнала. Все произошло неделю спустя, я выпила вечером немного шнапса, и проснулась рано утром, как раз перед рассветом, и увидела Путци, песика, который царапал дверь, желая выбраться наружу. Я выпустила его как раз тогда, когда рассвело – и вот передо мной стоял Путци, мой муж, с красными глазами и диким выражением лица, он дожевывал обои со стены. А вторая такса, сука, была на другой стороне улицы.

И тогда я поняла, что если луч солнечного света коснется его, когда он – Путци-пес, то он снова станет человеком. Но вдобавок я узнала и не очень хорошие новости: Путци-пес крутит шашни с этой сукой. Я не допущу, чтобы мой муж ходил налево, даже если речь идет не о людях… но что тут можно поделать? Я не могла заставить его оставаться дома по ночам, он меня не слушался. Так что я решила: если мы сможем уехать из Будапешта, то, может статься, превращений больше не будет. Я пошла к отцу, у него кое-какие Schleppdampfern — как вы их называете? – на реке, и немного денег, и я ему сказала, что нам нужно уехать в Америку.

Но вот мы сюда приехали, и здесь все то же самое, только хуже. Беда мне с этим мужчиной! Все, что он делал – ел, ел и ел и рычал, когда еду подавали с опозданием, а вечером он отправлялся в Deutscher Sаngerbund, пил пиво и полночи пел песни с разными Schwobs. Он больше не превращался ни в какую таксу, и я очень об этом сожалела; но однажды ночью кто-то из Sаngerbund привел их всех в бар Гавагана после Sдngerfest. Точно так же Путци привык заходить в Bierstube Кетлера. И вот что произошло – было уже за полночь, я сидела дома и ждала мужа; тут кто-то начал царапаться в дверь, я отворила, и там был Путци-пес, такой хороший, такой нежный.

И вот теперь я собираюсь в отпуск – и я не хочу, чтобы он все испортил, чтобы он вел себя как Путци-человек. И он приходит сюда всякий раз, когда не собирается Sаngerbund, и снова превращается в таксу и гоняется за суками. Но на сей раз – нет! Я заберу его с собой в этом мешке, и лучи солнца его не коснутся.

*** 

Госпожа Вакареску проглотила последние капли токайского. Бутылка опрокинулась, когда женщина попыталась поставить ее на стол, и с громким звоном скатилась на пол. Но в этот момент дверь распахнулась, как будто ее толкнула чья-то тяжелая рука. Казалось, снаружи никого не было, но прежде, чем мистер Коэн вышел из-за стойки и запер дверь, маленькая и очень жирная такса вбежала в бар, виляя хвостом так энергично, что сотрясалось все туловище. Песик бросился к госпоже Вакареску.