Когда Габриэль был молод, Россия приближалась к закату золотого века. Надвигалась революция, но аристократы, беседовавшие на идеальном французском в роскошных гостиных за бокалом шампанского, предпочитали не замечать этого. Модные книги воспевали самоубийство, декаданс и романтическую меланхолию.
Двадцатилетний Габриэль, которого тогда звали Гавриилом, унаследовал чувственные губы и горящие глаза деда, но характер юноши не соответствовал полученному наследству. Он был средним ребенком: младшая сестра Екатерина блистала красотой и умом, как бриллиант в императорской короне, а старший брат Александр не вылезал из долгов. Александр был пьяницей, игроком и бонвиваном. Каждая из этих привычек обходилась сама по себе недешево, но вкупе они грозили семье разорением.
Граф, их отец, уже три года лежал в могиле, когда мать попросила Габриэля поговорить с братом, надеясь, что тот опомнится и умерит свои аппетиты. Но Александр ни в чем не хотел себя ограничивать. Особенно после того, как он унаследовал титул и земли.
– Ты – хороший сын, – говорил он брату. – Одного такого в семье вполне достаточно, тебе не кажется? Двое – уже перебор.
– Если хочешь, я поменяюсь с тобой местами, – отвечал Габриэль. – Безответственность – удел младшего сына.
Но Александр ничего не желал слышать. А мысли Габриэля были слишком заняты другим, чтобы продолжать споры. Он влюбился в девушку по имени Роза, с которой его познакомила сестра друга. У нее были светло-карие глаза и волосы цвета гречишного меда. Когда она впервые застенчиво взглянула на него и слегка улыбнулась, он понял, что не может дышать.
Потом он никак не мог вспомнить, о чем они разговаривали – помнил только, что отчаянно пытался ей понравиться. И это ему удалось. Роза благосклонно приняла его ухаживания. Ее отцу, флегматичному владельцу завода, нужно было выдать замуж нескольких дочерей, и он считал, что титул и связи Габриэля помогут поправить его финансовое положение.
Любовь захватила Габриэля как ни одно чувство прежде. Он был пьян от любви. Писал Розе длинные письма о красоте ее глаз, в которые вставлял строки, украденные у Тютчева. Он выпросил у матери разрешение подарить девушке сапфировое кольцо, хотя его можно было продать. Стал уделять больше внимания своей одежде, замечая потертые манжеты и полы пальто.
Чем дольше продолжалось это увлечение, тем больше оно раздражало Александра.
– Ты выставляешь себя на посмешище из-за дочки фабриканта, – сказал он как-то за ужином. – Одно дело – брак по расчету, но зря ты лезешь из кожи вон ради этой…
Может быть, Александр скучал по своему ответственному и рассудительному брату. Может быть, думал, что Габриэль не понимает, как глупо выглядит, и надо выставить его еще бо2льшим глупцом, чтобы он наконец это заметил. Как бы то ни было, он соблазнил Розу.
И теперь она рыдала, сидя на обитом шелком диване, и молила о прощении. Габриэль стоял, как громом пораженный. В его душе бушевала буря, он боялся пошевелиться. Ему казалось, что он начнет крушить мебель и бить окна, пока не разнесет все в щепки и осколки. Запрокинув голову, он расхохотался злым, жестоким смехом. Юноша, которого знала Роза, никогда так не смеялся. Словно где-то глубоко внутри него вспыхнуло пламя, которому до сих пор не давали разгореться.
– Несчастная! – воскликнул он, когда Роза нетвердыми шагами выходила из гостиной и, остановившись на пороге, так посмотрела на него, как будто это он предал ее.
Она пойдет к Александру, понял Габриэль. Несколько минут он сидел, уставившись в стену, и пытался взять себя в руки. Наконец он встал, собираясь навсегда покинуть дом. Проходя мимо открытой двери в библиотеку, он увидел Розу: закрыв лицо руками, она стояла на коленях в море пышных юбок. Александр смеялся и говорил, что никогда не женится на девушке, которая уже доказала свою неверность. Она неправильно его поняла, он ничего не обещал. Ему просто было интересно, какую жену выбрал себе брат. С чудовищным, отвратительным злорадством Александр разбивал ее надежды. Он обесчестил ее и гордился этим.
Габриэль дождался, пока Роза выйдет, ничего не видя от слез, и вызвал брата на дуэль. Его голос дрожал, и Александр смотрел на него, как на щенка, который пытается показать зубы. Потом взял графин и плеснул себе водки.
– Ты смешон, – сказал он.
Габриэль вышиб стакан у него из рук и дал брату пощечину. Александр отшатнулся, потом поднял руки в знак того, что сдается, и согласился встретиться с Габриэлем за час до рассвета в дальней части поместья. Потирая покрасневшую щеку, он беспечно улыбался. Он отлично стрелял и участвовал в тринадцати дуэлях, из которых вышел без единой царапины. Габриэль часто был его секундантом: стоял рядом и готовил пистолеты.
Вероятно, кто-то из слуг подслушал их и рассказал обо всем графине. Вечером она пришла в спальню Габриэля и умоляла отменить дуэль. Когда он отказался, мать сказала, что пойдет к Александру и будет просить его извиниться за смертельное оскорбление.
– Я не прощу его, – сказал Габриэль. – И я все еще хочу жениться на этой девушке, понимаешь?
– На Розе? – дрожащим голосом переспросила графиня. – Но ты не можешь!