– Вам кого треба?…
– А чи тут мешкає Максим Лісовий?… – певним і надійним тоном запитав я.
– Ні. Такого немає…
– Як то може бути?… Се який нумер дому?…
– Сорок п’ятий…
– Ото саме в сорок п’ятому він і мешкає… Він казав мені… Може, ви помиляєтесь?…
– Та ні, його в нас немає…
– Не може бути!.. Як то немає, коли повинен бути, ви не знаєте своїх мешканців… Дайте подвірну книгу…
Принесли книгу. І між кількома десятками мешканців не було, не було Максима Лісового. Що за причина?… Я ще перебіг очима довгий спис, але таки немає. Невже не в сім домі він мешкає?… Але чогось зросла у грудях певність, що таки тут… Я почав читати тоді прізвища пань, які могли бути його хазяйкою… І запитав чи немає такої-то… Є. Мешкає у такім-то нумері.
Я туди… Дзвінок. Виходять і запитують: чого? Чи мешкає тут такий-то?…
– Так, єсть…
– А, святий Боже! Де він?
Влетів у кімнату, розбудив і накинувся мокрим рядном, чом се він не прописаний у подвірній книзі?…
– Та так… А що?…
– Та нічого… Ти вільний сьогодні? А вільний, то одягайсь і приходь зараз до Ганки… Ти не знаєш?… вона сьогодні іменинниця…
– Як?…
– Та так… Приходь зараз… Але не кажи, що я був у тебе і кликав… Наче ти знав, але не мав часу зайти раніш… Коли буде допитувати, що ти їй прислав, то кажи: квітку камелії… Добре?…
– Та нащо се?… Я нічого не посилав, бо не знав…
– Та се дурниця!.. Я прошу так казать… Добре?…
– То добре…