Он молча смотрел на нее.
Она усмехнулась снисходительно и менее строго сказала:
— Судя по вашим поступкам, я думала, что vous êtes plus avancé[12]. Хорошо, я спрошу вас: почему вы придали значение тому, что было написано в тетрадке, найденной вами?
Он совершенно смешался. Он чувствовал себя совсем маленьким, нашалившим гимназистом, ему казалось даже, что он держит экзамен по географии. Почему именно по географии, он не давал себе отчета: ему хотелось пересчитать притоки Оки или вершины Кордильеров, он сделал усилие, чтобы удержаться, и сказал:
— Я сам не знаю, почему.
— Подумайте, я вас не тороплю, — снисходительно сказала она и, откинувшись на спинку стула, стала передвигать застежку на своей цепочке.
— Ну-с! — произнесла она после некоторого молчания.
— Вы обсудили ваш ответ?
— Я не знаю… я, право, не могу вам объяснить, просто — «придал значение» и пошел.
— А не припомните ли вы мысли, с которыми вы шли?
— Я… я думал об неустройстве мостовых в Петрограде, — ответил он сконфуженно.
— A-а. Хорошо, а потом?
— Да, право, больше ничего: что-то о мосте Александра III в Париже.
— Очевидно, вы не привыкли излагать свои мысли, но это происходит оттого, что вы… впрочем, мы только теряем время. Позвольте мне найденную вами тетрадку.
Он вынул тетрадку и подал ей.
Она посмотрела ее, покачала головой и, отложив в сторону, строго сказала:
— Вот до чего доводит страсть к писательству.
Помолчав, она заговорила опять.
— Конечно, особа, потерявшая тетрадь, за свою небрежность понесет известное наказание, но с вами я положительно не знаю, как поступить.
Она задумчиво подвигала вниз и вверх пряжку на своей цепочке и затем решительно сказала: