Остальное белым. Гипотеза,

– Бабуля, ты от темы так далеко не уходи. А где сейчас Миша? Он живой? Он же тебя моложе.

– Катенька, ты же знаешь, что мужчины умирают рано.

– Бабуля, ты слишком много смотришь девятый канал. Про Михаила Яковлевича расскажи.

– Да что про него рассказывать? Мишка, братик мой любимый, Мишка, помню, родился он да такой кривоногий был, думали навсегда таким останется. Кривоногим. И толстеньким. Но ничего. Вырос, выправился. Красивый был, кудри какие! А нос! Весь в маму, весь в Бэллочку! Гордость прямо фамилии нашей. Учился на отлично, а одевался-то как! Брючки-дудочки, батничек в цветочек! И при всем ещё и по комсомольской линии. А потом, как институт-то закончил, пошёл в это самое КБ, но не по специальности, хотя в аспирантуре оставляли, место предлагали даже на кафедре. А он – талант-то свой зарыл, ох, зарыл. Завхозом пошел. Хотя это сейчас к завхозам отношение так себе, а тогда завхоз большим человеком был. Но я ничего о нём толком и не знаю. Пропал он куда-то. Эх, жили бы сейчас с ним в соседних квартирах, по бульвару бы гуляли.

– Бабуль, а что-нибудь, может, сохранилось от брата твоего? Документы какие? Фотографии?

– Да немного, дорогая, ты на антресолях посмотри, там в пакетике лежит трудовая его. И карточек несколько. А зачем тебе?

– Ой, бабуля, кофе сбегает! Пока!

8

Фельетон

Про сладкоголосого хитреца от лица обутого лица

Дело было в обеденный перерыв. Я шёл в заводскую столовую, потому что рядом завод. Не стоит думать только, что я работаю на заводе. Я совсем не на заводе работаю. На заводе, конечно, работать почётно. Но и в конторе тоже. Все профессии важны. И моя. Я с гордостью могу сказать – я специалист по кадровой работе. У нас кадры решают всё. Тут подходит этот. С кудрями. И одет прилично. У нас так в конторе ходят. Костюм, брюки хорошие, пальто драповое в ёлочку. Говорит мне: «Вам нужны стержни для шариковых ручек?» А кому сейчас не нужны стержни для шариковых ручек? Всем нужны. Особенно в отделе кадров нужны! Пастой, конечно, можно заправлять, мы и заправляем, только со временем они «сопливить» начинают, а у нас точность необходима. Ну и про запас взять можно! Для работы же! Для общего дела! Пошел я с ним, а он ведёт меня дворами. Скоро уже и обеденный перерыв закончится, а мы всё идем. Я его спрашиваю: «Далеко ли идти?» А он отвечает: «Пришли уже». Заходим в парадную. Он чемоданчик открывает свой, дипломат то есть. Там стержни лежат новые. «Вот, – говорит, – сколько вам?» «Дюжину, – отвечаю, – двенадцать штук, чтоб для ровного счета». Отсчитывает. «Пятьдесят копеек, – говорит, – за штуку». Я бы не ради общего дело никогда не пошёл, а он меня загипнотизировал, вот я и попался на удочку. «Дорого это, – отвечаю, -–пятьдесят копеек». А сам думаю, как бы его к отделению милиции привести, чтобы для него это незаметно было. Там бы я им все рассказал, и про стержни, и про то, как мошенника задержал! «Ну дорого, так дорого, пойду я тогда», а я тут и закричал: «Милиция! Тут буржуазия реставрируется! Честного человека на шесть рублей обуть хотят!». Кудрявый наутёк, я за ним, стержни у него вывалились, я их подобрал и в милицию отнес. «Вот, – говорю, – вещественное доказательство моей невиновности». И в газету написал, чтобы читатели знали, какие жулики по улицам нашего города ходят.

Катенька чётко осознает, что газетные вырезки просто так хранить никто не будет. А уж тем более вместе с ценными документами. Трудовая книжка для любого советского и постсоветского гражданина документ наиценнейший, по ней стаж считают. Потом пенсию платят.

Трудовая, трудовая… Фамилия, имя, отчество, год рождения – все совпадает с «Историей КБ», надо еще в личное дело заглянуть, но не думает Катя, что там будет что-то принципиально новое. Дата заполнения трудовой книжки 23.12.1973. Через девять месяцев после перевода в (или «на»?) загадочный п/я. И куда делась старая трудовая? Он же с пятьдесят первого в КБ, если верить Леонидову. «Общий трудовой стаж работы по найму 12 лет /двенадцать лет/». «Со слов». Ну ничего себе! Куда у нормального кадровика денется трудовая? «Приказом № Л311 от 23.03.1973 переведен в п/я № 2726» – совпадает, уже хорошо. Посмотрим поощрения. «За досрочное выполнение 4хмесячного плана по испытаниям шариковых стержней». Опять стержни. Откуда, вообще, эти стержни постоянно возникают. КБ авиационное, а стержни – канцелярские. Одно знаем точно, Михаил Яковлевич организовал досрочное выполнение плана по шариковым ручкам. Видимо, это касалось и его личного финансового плана, уж такие простые вещи Катенька может сопоставить, только как связана авиация и советские паркеры? А Миша-то романтик! Сохранил первое упоминание о себе в прессе.

И самое примечательное. Даты увольнения нет. Последняя запись про перевод. В книжке про КБ тоже ничего нет о дальнейшей судьбе Вайнберга. Личное дело? Леонидов, Леонидов какое же это личное дело? Ни одной фотографии, только копии диплома и трудовой. Да личная карточка. Не принимал, не участвовал, не женат.

9

Прекратить шовинистическую демагогию!

– Михаил, поймите и проникнитесь степенью оказанного Вам доверия. К результатам Вашей деятельности на посту претензий никаких, но средства, которыми Вы этих результатов достигаете, ниже всякой критики.

– А результаты, товарищ Трофимов, и есть то, что в данном вопросе нужно принять во внимание.

– Да, но…

– Что но? Сами знаете, с чем работаем, и куда это идет. И перед кем отчёт держим. Мы, между прочим, не вы. Цена выполнения - любая. Так что визируйте, и ведите Вайнберга в первый отдел, на инструктаж.