Остальное белым. Гипотеза,

22
18
20
22
24
26
28
30

Спросила у Мишки, почему давно его не видела. Он загадочно улыбнулся и сказал, что у них изменились правила внутреннего трудового распорядка. И теперь он из дому не в восемь выходит. А когда - не сказал. Говорит – военная тайна. Знаем мы таких военных! Нормальные военные в шинелях и кителях ходят, а этот наряжается – футболка у него белая, а воротник как у рубашки. Недавно узнала, что называется «поло». Поло – это еще и вид спорта. Только у нас таким спортом не занимаются.

17 января 1953 года

Сегодня самый ужасный день. Сегодня мне исполнилось семнадцать. Родители ушли к друзьям, чтобы я отметила в компании одноклассников. А никто не пришел. А я никого и не звала. Но не пришел даже тот, кого звала. Ну и ладно. Ноль внимания, фунт презрения. В школе подарили тетрадку и пожелали хорошо учиться. Только вот всем и нужно, что хорошо учиться. А в тетрадку буду записывать не вот эту всю чепуху, а правильные и нужные вещи.

18 января 1953 года

6.30

Сегодня мне приснилось (или нет?), что моя подставка для чтения поднялась над столом и провисела так примерно 10 секунд. Если бы приснилось, я бы забыла. А если не приснилось, то это что-то неправильное – не может подставка для книг летать. Вот лампа же настольная не летала, хотя на том же столе. Привинченная. Показалось.

18 января 1953 года

15.30

Когда входила в подъезд, встретила Мишку и ещё одного. Раньше я рядом с Мишкой людей других не видела, а это ещё и в гости заходил, раз они вместе из нашего подъезда выходят. В школе всё то же. Опять тройка по литературе. Учительница говорит, что у меня бедный словарь. Что не хватает его на три с половиной листа сочинения по Островскому. А мне просто эта сталь уже вот где! Не хочу! Есть же люди, не созданные для сочинений. И для формул. Вот я ни для чего этого не создана. Я, может, вообще для другого. Может, мне суждено новый сорт свёклы кормовой вывести, да ещё чтобы он в пустыне мог расти!

20 января 1953 года

Ну её, эту свёклу. Буду поступать на историко-филологический. Ничего сложного. Экзамены лёгкие. Всего-то история КПСС и литература с русским. Мама говорит, что на историко-филологический с тройкой по литературе не берут. Но математику я совсем не знаю, физику тоже. Не в кулинарный же техникум идти. И не рабфак. И вообще – не в университет собираюсь, а в педагогический.

22 марта 1953 года

Мишка сегодня зашёл к нам и попросил нитки. Ни за что не поверю, что он зашивает одежду, а не выкидывает её. Ни разу на нём старья не видела. И где он только это всё берет? Я, в общем-то, догадываюсь, где. Но он нитки попросил. И это же не просто нитки. Он даже про цвет не сказал. И улыбался. Как обычно по утрам. У него ещё один клык торчит немного. Совсем чуть-чуть, я заметила. Маленечко совсем. Я спросила, когда он вернет нитки. А нужно было сказать, чтобы не возвращал. Проявить человеколюбие. Ведь и в этом может проявляться человеколюбие. Мы о таком как раз на литературе говорили. Почему-то вспомнилась мне пионерка Валя со скарлатиной. Начальная школа ещё. Где же ты теперь, Валентина? Где я теперь, Нина? Похоже очень звучит. Мне кажется, что что-то должно измениться. Потому что нитки. И Валя-Валентина. Обычное советское стихотворения, а я так плакала в четвёртом классе, когда его читала. Белая палата, крашеная дверь. Как будто я сама сейчас умру от скарлатины.

28 марта 1953 года

Мишка вернул нитки. Я хотела спросить, зачем они ему были нужны. Но не спросила. Застеснялась и закраснелась. А Мишка сказал, что фотоаппарат купил. «Смену». У нас с мамой тоже есть фотоаппарат, но мы не знаем, что с ним делать. Потому что там надо что-то разводить, что-то полоскать. ФЭД какой-то, не знаю даже, работает он или нет. Ещё Мишка спросил, хочу ли я быть его первой моделью. Конечно, я хочу! Только что делать надо? Платье у мамы попрошу. Коричневое. Или не говорить маме? Нет, просто сама возьму её платье. А туфли мы к выпускному уже купили. Белые.

29 марта 1953 года

Позавчера начала вести тетрадку, которую подарили одноклассники. «Записи и впечатления». Решила выполнять обещания, которые сама себе дала.

«Есть радости, которые можно изведать только вдвоём, двум поэтам, двум любящим сердцам», - пишет Оноре де Бальзак в романе «Утраченные иллюзии». Я записала это в тетрадь на первой странице. Потому что, мне кажется, что мы с Мишкой оба немножко поэты. Я хотя стихов не пишу никаких, но теперь так много стала читать, что, кажется, скоро начну.

2 апреля 1953 года

Небо манит, манит, манит