Через пару недель, когда уже начались занятия в школе, в журнале «Глобус» появился фоторепортаж: один день из жизни сенатора Кеннеди. На одной из фотографий оказались и мы с Марком. Монахиня, сестра Мэри-Клэр, повесила страницу из журнала на доску объявлений.
Другие монахини тоже пришли посмотреть. А остальные дети злились на нас еще несколько дней. Братья Каллены, два мелких хулигана, которые рано остались без матери и жили с отцом-алкоголиком, возненавидели нас лютой ненавистью.
Несколько лет назад эта фотография снова попалась мне на глаза. Кеннеди широко улыбался своей «фирменной» улыбкой, а я смотрел на этого великого человека с разинутым ртом. Марк же глядел в камеру с таким пристальным выражением, что казалось, он вот-вот вылезет из страницы.
Поиски Марка Бэннона я начал с окрестностей своего дома. Про Гринвич-Виллидж говорят, что время здесь скручено, словно детали абстрактной металлической скульптуры: прошлое, настоящее и будущее сплетены воедино.
В поисках этого переплетения я первым делом отправился в «Фидлерс Грин» в восточной части Бликер-стрит. Когда-то здесь пел Брюс Спрингстин, а Луиза Вероника Чикконе работала официанткой, до того как превратилась в Мадонну. По ночам это приманка для туристов и место студенческих пьянок, а днем сюда заходят офисные работники на бизнес-ланч и заглядывают старожилы, чтобы посидеть в тишине.
Как я и ожидал, в конце барной стойки, на своем обычном месте, попивал пиво Фрэнк Парнелли, папаша Фрэнк, с глазами, как у пьяного ястреба, и редкими, белыми волосами, подстриженными по-военному. Когда-то ходили слухи, что именно к нему следует обращаться, если тебе нужно исправить вчерашнюю ошибку или получить точную информацию о завтрашнем состоянии рынка.
Правда это или нет, но все уже в прошлом. Теперь если ему что и известно, то разве только собственная история, и большую ее часть он никому не рассказывает. Кроме меня.
Мы не виделись пару лет, но, заметив меня, он поморщился и спросил: «Чего еще?», как будто я каждый день приставал к нему с просьбами.
— Подумал, что смогу найти тебя здесь, и решил зайти поздороваться.
— Как любезно с твоей стороны не забывать старого садиста.
На самом деле я ненамного его младше, и за эти годы я узнал пару вещей о том, как он обращался со своими «клиентами». Он никогда не давал им равных шансов. Я заказал минералку и сделал знак бармену налить в опустевший стакан папаши Фрэнка то пойло, которое он пил до моего прихода.
Папаша уставился на него с отвращением, затем сделал глоток. И повернулся к окну. С другой стороны улицы из такси вылезала невероятно толстая женщина с крохотной собачонкой. А прямо напротив «Фидлерса» толпились улыбающиеся японские туристы и фотографировали друг друга.
Кроме нас за стойкой сидел бородатый студент-компьютерщик и читал толстенную книгу. Мужчина средних лет с женой разглядывали висящие на стенах фотографии с автографами и что-то тихо напевали друг другу.
Повернувшись ко мне с улыбкой, которую когда-то можно было назвать загадочной, папаша Фрэнк заметил:
— Ты ищешь Марка Бэннона.
— Да.
— Понятия не имею, где он сейчас, — сказал он. — Я ни разу о нем не слышал, пока он не появился в моей жизни. И не встречался с ним с тех пор, как он свалил.
Я ждал, зная, что рассказ будет долгим. Когда папаша Фрэнк начинал говорить, его история всякий раз звучала по-новому.
— Это случилось давно, году эдак в шестьдесят девятом, а может, в семидесятом, в субботу днем, за пару недель до Рождества. Я сидел в баре на западной стороне Четырнадцатой улицы где-то в районе мясокомбината. То ли «МакНалли», то ли «Изумрудный сад», они там все похожи. Там был еще бармен с одной рукой. Покалечился, когда работал в порту.
— Тяжело ему, наверное, было смешивать коктейли, — заметил я.
ebooksa