Неупокоенные

Наверху было как-то мирно и спокойно.

За неделю до большого бума (ну там, мозги на стене и все прочее…) крыша рухнула. Это была еще одна подлянка от зимы – снег в течение долгого времени копился на крыше, она проседала, а я даже не заметила.

Меня не было дома. Я искала Мартина. Этой зимой судьба посылала мне одно испытание за другим: мы с Мартином расстались, меня турнули с работы безо всякой ведомой причины, и врач огласил диагноз: рак. Рентген высветил маленький узел у меня в легких.

Я должна была ему сказать! Я позвонила ему домой, хотя и знала, что это запрещено. Никогда не забуду, что я почувствовала, когда она сняла трубку: это как замерзать в зимнем лесу, видеть костер вдалеке и знать, что ты до него никогда не дойдешь.

– Алло, – сказала она веселым голосом. На заднем плане я слышала его голос и смех, как будто он только что закончил рассказывать анекдот. Были и другие голоса, и звучала песня. Играла скрипка.

Я знала, где Мартин живет. Он был осторожен и старался, чтобы я об этом не узнала, но он недостаточно старался, так что его адрес для меня не был секретом. Он знал, что я не приду к его дому без предупреждения, но именно это я и сделала. Я долго ехала по заснеженной дороге в Буффало и, приехав, припарковалась напротив его дома, который оказался больше, чем я себе представляла, и гораздо симпатичнее – он выглядел как большой кекс, покрытый глазурью. Я видела Мартина через окно: как он ходит по гостиной, разносит напитки гостям. И ее я тоже видела – блондинка, маленькая как вошка. Она прикасалась к его лицу, рукам… Передвигала стулья, открывала окна, чтобы выпустить табачный дым, и все в ее движениях говорило: «Да, этот дом мой, я в нем живу, и я в нем хозяйка. Все это мое».

Я была на взводе и уже хотела выйти и постучаться в дом, но в последнюю секунду передумала и осталась в машине. У меня с собой была бутылка водки «Смирнов» для того, чтобы не замерзнуть, и когда я дошла уже до конца бутылки, гости Мартина стали расходиться. Они вывалились всем скопом на улицу, в темноту и холод, и, все еще смеясь, стали махать хозяевам шарфами, как люди, провожающие корабль в старом фильме. Мартин с женой махали им в ответ из дверей, и в ярком сиянии, лившемся из дома, они казались одним целым.

По дороге домой машину занесло на скользкой дороге, и какой-то желторотый коп-недоносок определил меня в обезьянник на ночь за езду в нетрезвом виде. Камера была мертвенно-бледной и пустой, а еще там жутко воняло мочой, но, когда утром взошло солнце, она показалась мне даже милой в его золотистых лучах.

Когда я приехала домой, то обнаружила, что за ночь крыша обрушилась. Слой снега оказался слишком тяжелым, и крыша не выдержала его веса. Подумайте только – какая-то ничтожная снежинка стала последней и обрушила такую массивную конструкцию. Даже самая маленькая деталь может оказаться сверхзначительной.

Не думайте, что я жалуюсь или жалею себя. Просто наблюдения: как все маленькие просчеты, ошибки, неприятности, неверные решения постепенно накладываются друг на друга, образуя все большую и большую кучу, которая становится все тяжелее и тяжелее…

А потом: бах!

Элис говорит, что мы должны уметь отпускать прошлое. Наверное, она права.

Хотите правду? Меня убил не пистолет. Нет, ну в смысле, конечно, выстрел из пистолета вынес мне мозги и все дела, но убил меня не он.

Когда мне было лет шесть, мне начал сниться один и тот же сон: длинный белый коридор с кучей закрытых дверей. Все было как в больнице, но я не видела во сне ни врачей, ни медсестер, ни пациентов. Вообще людей там не было. Только длинный коридор, а по обеим его сторонам – закрытые двери.

Иногда все было тихо, иногда я слышала голоса людей в комнатах за закрытыми дверями. Иногда за ними даже музыка играла. И я знала, что если я найду правильную дверь, то она откроется, и я попаду в свой дом, в свою комнату с большим эркерным окном, где паучок Сисси все еще плетет свою паутину, и с видом на чистое синее небо и задний двор, где птицы выискивают червяков на маминых грядках.

Но я никогда не могла найти эту дверь. Все они были закрытыми.

Эти сны прекратились, когда я стала старше, стала тусоваться с парнями, курить, пить пиво и слушать тяжелую музыку. Но с определенных пор я начала думать, что Мартин и был моей дверью – туда, домой.

Когда он сказал, что его жена обо всем узнала и мы должны расстаться, я немного съехала с катушек. Эти сны снова вернулись, хотя прошло уже тридцать лет. И теперь, даже когда я просыпалась, сон не исчезал: я все время видела коридор и слышала людской смех, доносящийся из-за закрытых дверей.

Так что пистолет был всего лишь посредником. Убило меня одиночество.

Эми