Кардинал

– Нет, мистер Райми, – перебил врач. – Та болезнь называется прогерией, но это не она. С телом Кончиты все в порядке. А вот лицо…

– Не понимаю. Что же не так с лицом?

– Да, она выглядит как обычная девочка-подросток, – согласился врач, а потом добавил, выдержав театральную паузу: – Только мисс Кубекик на самом деле пятьдесят восемь.

Я поперхнулся:

– Она мне говорила. Я решил, что это шутка. Но тогда ее тело…

– …соответствует возрасту, – закончил врач за меня.

– Как так вышло?

– Мы не знаем. Наблюдаем ее уже четверть века и до сих пор не выяснили, в чем дело. Жила-была юная красавица. Ближе к тридцатилетию обнаружила, что возраст не отражается на ее лице. Сперва она пришла в восторг, а потом, с течением времени, начала осознавать весь ужас. Она не старилась. Скорее, наоборот, молодела. В тридцать с небольшим обладала лицом девочки-подростка. Словно проклятие – никогда не выглядеть на свой возраст. Она обезумела. Резала себе лицо, пыталась обезобразить его шрамами до неузнаваемости. Не вышло. Шрамы заживали в считаные дни. У нее какая-то уникальная ДНК – я не знаю всех подробностей, я отвечаю за ее разум, а не тело. Тогда у нее случился первый нервный срыв – и, к сожалению, не последний. Потом она стала краситься, чтобы выглядеть взрослее, но и этот трюк не удался. Промучившись несколько лет, она оставила свое несчастное лицо в покое и пошла другим путем. Раз она выглядит как тинейджер, пусть так и будет. Она стала подростком. Накупила молодежной одежды, выкинула взрослый гардероб и надела маску школьницы. Внушила себе, что она ребенок, бросила прежнюю жизнь, друзей, мужа…

– Мужа? – Я изумленно уставился на врача. – Она замужем?

– Да.

– Но вы называете ее мисс Кубекик…

– Это часть легенды. В ее вымышленном мире не нашлось места мужу. Чтобы стать подростком, супруга пришлось бросить и забыть. Она вычеркнула его из памяти, изгнала из своей жизни, даже не смотрела на него, когда он пытался с ней увидеться. Вернула свою девичью фамилию и делала вид, что никогда не имела другой.

– Господи! – Хорошо, что я в этот момент сидел. – Она ведь мне о нем говорила. Ферди. Это ее муж, да?

– Да. Совсем стереть его из мыслей не получилось, как бы она ни старалась. Воспоминания норовят вернуться и ее вернуть к реальности, вызывая приступы отчаяния. Ребенком ей тоже несладко живется, но она вроде довольна. А вот когда иллюзия рушится и приходится смотреть в лицо реальности… – Врач беспомощно пожал плечами.

Мы погрузились в задумчивое молчание. И тут до меня дошло.

– Но ведь сегодня она не впала в отчаяние. Она говорила о муже, рассказывала мне про него. И возраст не скрывала. Она была огорченной, но спокойной, вполне держала себя в руках.

– Да. – Врач в недоумении потер подбородок. – Возможно, это начало новой фазы: мисс Кубекик наконец готова смириться и принять свою болезнь. Она ведь не сказала вам в открытую, что замужем? Только упомянула имя. Но все равно это шаг вперед. И насчет истинного возраста – мы даже не уверены были, что она еще помнит, сколько ей лет. Надо будет понаблюдать. Проконсультироваться с коллегами…

– А мне что делать? – спросил я. – Разрешить ей приходить в гости?

– Еще бы! – хрюкнул он. – Как ее сейчас оттолкнуть? Это ее убьет. Пусть приходит, мистер Райми. Общайтесь с ней так же, как сегодня. Дружите. У нее ведь так давно не было друзей.

аймуари