Каких только учреждений не бывает в Москве. Все уже привыкли к разнообразию вывесок, от самых дешевых, выполненных на стекле масляной краской, до изготовленных из отполированной латуни, где надпись дублируется на английском языке. Теперь уже никого не удивишь каким-нибудь экзотическим названием, вроде трастовой компании «Секай», банка «Манитип» и какого-нибудь ЖЖЖ, которого не знает никто.
Среди этого базарного обилия вывесок появилась одна, не очень приметная, да и здание было расположено в стороне от основных магистралей.
Название не слишком вычурное, но достаточно непонятное, во всяком случае, прочитав его, внутрь заходить не хотелось: «Экспо-сервис» и три латинских буквы – Ltd.
Дровяной переулок. Самый Центр, но не самая престижная его часть.
Когда-то в этом неприметном здании, наверное, жила купеческая семья или какой-нибудь промотавший свое состояние дворянин. Затем дом, как водится, перешел в ведение местной власти. В гостиной, разделенной фанерными перегородками, умудрились разместить целую коммуналку вместе с кухней, ванной, туалетом и грязным коридором. Дом был ценен только своим расположением.
Рассуждая здраво его давно нужно было сломать и построить на этом месте дом из кирпича, потому что старый грозил вот-вот рассыпаться в пыль.
Почти так оно и случилось. Дом купили не коммерсанты, а префектура.
Жильцы получили квартиры в блочных домах на окраине, спустя какое-то время и думать, наверное, забыли о доме, где когда-то жили.
Полтора года он стоял бесхозный, никому не нужный, разве что пьяницам да бомжам, которые облюбовали его безжизненную утробу, расписали углем стены и чуть было не устроили пожар, разложив на полу костер из обломков громоздкой мебели.
Но одним ненастным вечером, когда погода стояла такая, что нос высовывать на улицу не хотелось и все временные обитатели дома находились на месте, к дому подъехала большая машина с зарешеченными окнами, послышался лай собак, и никому из бомжей не удалось улизнуть. Привыкшие к такому обращению, бомжи не очень-то и сопротивлялись. Раз не удалось убежать, ну что ж, переночуем в другом месте – все равно с нас взятки гладки.
Всех их продержали ровно три дня: столько, сколько позволяет закон для выяснения личности. Ни за кем из них серьезных прегрешений не водилось, и вскоре всех выпустили. А куда же направиться, как не в свой уже обжитой дом, откуда рукой подать до основных вокзалов и уличных кафе, где можно разжиться очень вкусными, да еще и теплыми объедками.
Но бомжей, которые один за другим подтягивались к дому, ждало разочарование: дом успели обнести высоким строительным забором, даже крышу невозможно было разглядеть из-за козырька, сбитого из толстых досок. Лишь телескопическая стрела японского подъемного крана возносилась над их любимым сооружением.
Никого из бомжей не заинтересовало странное обстоятельство – на заборе отсутствовала вывеска, где бы значились строительное управление, производящее работы, а также фамилия прораба. Их больше волновало то, что придется искать новое подобное пристанище, а таковых в центре Москвы осталось не так уж много.
Проклиная в душе ни в чем не виноватых коммерсантов, которые к выкупу здания не имели никакого отношения, бомжи поплелись прочь.
А в Дровяном переулке началась грандиозная стройка.
Строили быстро, и не прошло и двух месяцев, как кран выехал за ворота.
В течение одного часа все секции забора оказались сложенными на грузовую машину – и взорам горожан предстал восставший из руин особняк.
Оконные проемы сияли зеркальными стеклопакетами, дубовые, пропитанные полимером рамы благородно темнели, и лишь смутно угадывались за стеклами планки белых жалюзи. Самым большим достижением строителей были, конечно же, двери – массивные, из пуленепробиваемого стекла, вся фурнитура из полированной бронзы.
Рядом с дверным проемом небольшая аккуратная коробочка переговорного устройства, утопленная в облицовке стены. Чуть выше – довольно скромная вывеска: «Экспо-сервис», не богатая, но и не бедная, ни о чем не говорящая ни уму ни сердцу обыкновенного прохожего. Вот если бы здесь было написано: «Обмен валюты» или хотя бы «Отделение коммерческого банка», может быть, кому-нибудь и пришло в голову попытаться зайти за стеклянную дверь, за которой в полумраке коротали время два вооруженных охранника.
А так никто из прохожих даже не притрагивался к сверкающей ручке.
ebooksa