— Здравствуй, Таня, — севшим голосом произнес отец и посторонился, приглашая дочь войти. И сомневался, что она примет приглашение. Ее возбужденный вид говорил Георгию Васильевичу, что она нагрубит ему у порога квартиры, развернется и уйдет. Теперь уже навсегда.
Но она прошла — не разуваясь, поискала глазами, куда сесть, выбрала жесткий стул. Нервные руки мнут ремешки кожаной сумки, она не знает, с чего начать разговор. Однако выплеснет все в лицо отцу при звуке его голоса. Правда, она уже услышала его приветствие и не посчитала эту казенную фразу за отправную точку. И не смела поднять глаза на отца, боковым зрением видела, как тот подвигает стул к старомодному круглому столу, садится, по-старчески разглаживая морщинистой рукой несуществующие складки на матерчатой скатерти. В этой чужой для нее квартире отец показался Татьяне подавленным, не хозяином, его сгорбленная фигура выражала раболепие. Все это, наверно, ее собственные фантазии, но ей хотелось, чтобы это было именно так.
И она подняла на него глаза. Встретилась с его взглядом, уловила в его глазах старые, родные, давно забытые теплые искры. Она ждала, когда он заговорит с ней первым.
Его голос прозвучал мягко:
— Как живешь, дочь?
Нет, он сказал что-то не то, его вопрос снова не послужил для Татьяны отправной точкой для гневной отповеди.
Она была вынуждена ответить:
— Хорошо живу.
Он покивал головой. Снова провел ладонью по скатерти. Что за дурацкая привычка, подумала женщина. И неожиданно спросила:
— Ты один?
— Да. Хочешь чаю?
Вот сейчас взорваться? Но он просто предложил ей чаю. Татьяна внезапно почувствовала себя неловко.
— Да, хочу.
Отец кивнул и встал из-за стола. Он был всего в полушаге от дочери. Она опять избегала его взгляда, но чувствовала, что в его глазах стоят слезы. И подними она на него глаза, не сдержится, заревет, бросится к нему на шею. И твердо решила: не смотреть. Отец постоял в нерешительности и отправился на кухню. Она слышала, как бьет в дно чайника струя воды, зажигается спичка, пыхает и шипит газ в конфорке. Несколько секунд тишины, потом скрип открываемой дверки шкафа, позвякивание посуды.
Татьяна пересела за стол, на то место, за которым только что сидел отец, повторила его жест, проведя рукой по скатерти. Ей показалось, что рука почувствовала его тепло. Только показалось.
Что он там делает? Она прислушалась... Так, кажется, накладывает варенье из банки. Тянет время, не знает, что сказать, как посмотреть в глаза. Неловко? А ты как хотел? Внезапно Татьяна решилась. Повысив голос, чтобы отец услышал, она сказала:
— Десять лет назад ты впервые ушел от нас. Потом вернулся. Я хочу спросить тебя, после смерти матери ты возвратился к прежней женщине или к новой?
В квартире повисла тишина, только чайник ворчал на плите. Затем тяжелые шаги отца. Он появился на пороге кухни, в руках — как правильно угадала Татьяна — пол-литровая банка с вареньем. Выражение его лица не изменилось, только глаза стали настороженными.
— Ты о чем, дочь?
— Ты все прекрасно слышал. Я хочу знать, была ли у тебя, кроме этой, — Татьяна кивнула головой в сторону спальни, — другая женщина, с которой ты расписался, но прожил совсем недолго. — И хотела добавить: «А если была, я хочу знать, нет ли у нее от тебя ребенка? А если такой есть, не зовут ли его Сашей?» Господи, какая я дура! Ненормальная! Что я вообще здесь делаю?