Темная комната, незнакомые очертания предметов; руки нащупывают шелковистую поверхность постельного белья.
Прямо перед ней тусклый прямоугольник света. Свет идет из глубины коридора, уходящего… Куда? На кухню, решительно отвечает на собственный вопрос Светлана. Она знает расположение, но еще не поняла, где находится.
Неожиданно из светлого прямоугольника доносится звук, от которого она проснулась. Вздрогнув, Светлана некоторое время боязливо смотрела на желтоватый свет. И ждала.
Когда стон раздался в очередной раз, она сорвалась с кровати и бросилась в коридор, оттуда на кухню.
Он сидел на холодном полу, прислонившись спиной к стене. Колени подтянуты к подбородку, ладони крепко сжимают плечи. Он был голый. Его мелко трясло. С интервалом в пять-шесть секунд плечи резко дергались, передавая всему телу конвульсивные движения.
Опустившись на колени, Светлана повернула его голову к себе. Взгляд его был отсутствующим. Он смотрел в ее лицо, но не видел его.
– Что с тобой?
Она не испугалась за него. Он такой сильный. Это временно. И он так одинок. Да, да, да. Он очень одинок. А что, если он прощается со своим одиночеством? А оно не отпускает его.
«Я помогу тебе».
– Что с тобой?..
Глаза все так же безучастны, его взгляд насквозь режет ее лицо. Однако ей не больно. Его взгляд не горячий и не холодный – он теперь ее часть, часть тела, души.
Неужели это может произойти так внезапно? Так стремительно.
Нет.
И все же это уже произошло.
Значит, да.
Она делает усилие, и его голова ложится ей на плечо. Его мышцы расслабляются, унимается дрожь. Он вздрагивает последний раз и, подняв голову, неотрывно смотрит на нее.
– Что с тобой? – в третий раз спрашивает она.
Он качает головой: не знаю.
И тут же его глаза приказывают ей: молчи, ничего не говори.
Прикрываясь ею, он поднимает ее на руки и несет на кровать. Она слышит его шепот: