За день до полуночи

22
18
20
22
24
26
28
30

– Да, я умный. А диссертацию я защитил на втором году обучения в Гарварде.

– Что же вы такое изобрели?

Да, это был решающий момент его карьеры. Питер отлично помнил его. Ноябрь 1966 года, прокуренная, мрачная комната в Браттл Холл, которую он делил вместе с Майком де Масто, работающим сейчас психиатром в Оквуде, вблизи прекрасного города Дейтон, штат Огайо. В те годы Майк носил длинные, до плеч волосы, покуривал травку, читал религиозную литературу, был душой, вдохновителем и руководителем зарождающегося в Гарварде антивоенного движения. И по этой причине его арестовывали – иногда по два, по три, а то и по четыре раза на день. А в это время неуравновешенный Питер месяцами торчал в библиотеке, погруженный в депрессию, пребывающий на грани самоубийства. Он исступленно работал, чтобы найти выход и остаться в живых. И в один прекрасный день он нашел его.

Он нашел бомбу.

– В Гарварде я начал интересоваться вопросами стратегии, – сказал Питер агентам ФБР. – Бомбой, как вы понимаете. Огромной бомбой. В силу несомненно патологических причин я увидел необычайное спокойствие в бомбе, которая единой оcлепительной вспышкой сможет уничтожить нас всех. Эта перспектива придавала смысл бессмысленности существования.

Питер до сих пор помнил образ атомного гриба, поднимающегося из своей огненной колыбели, затягивающего все небо, проникающего в самое сердце цивилизации.

Бомба стала смыслом его существования, он растворился в ее культуре, ее потаенности, ее традициях и сложностях. Он научится создавать ее, прятать, использовать, доставлять к цели. Питер изучил интереснейшие работы по вопросам стратегии, подготовленные в научном центре «Рэнд корпорейшн», а позже – в Гудзоновском институте Германа Кана. Мыслители в области стратегии, такие, как Бернард Броди, Альберт Уолстеттер, Генри Роуан и Энди Маршалл, были его кумирами. Главный тезис Питера отвечал их мысли, но был его собственным.

Подающий надежды подмастерье воспользовался помощью мастеров, в результате чего родилось нечто совершенно новое: «Стратегическая реальность: переосмысление ядерной эры». Позже эта работа была издана «Рэндом хауз».

На самом деле, всем, чего он достиг, всем, что приобрел, Питер был обязан бомбе. Иногда он возвращался мыслями к тому затюканному, отчаявшемуся, болезненно одинокому мальчишке, каким был в начальной школе. Ты победил их, говорил он себе, гордясь, что стал именно тем, кем хотел, и это было для него чрезвычайно важно.

Всем, что у него было, Питер был обязан бомбе.

И самое главное, бомба помогла ему получить Меган.

Питер встретил ее в Англии, где обучался как стипендиат фонда Родса, посещая семинары по политологии в Бейллиол-Колледж и изучая вопрос влияния системы вооружения на принятие политических решений непосредственно перед второй мировой войной. Меган тоже была стипендиаткой фонда Родса, изучала гуманитарные науки в Кибл-Колледж после четырех лет учебы в Беннингтоне. Они познакомились в Бедлианской библиотеке, задолго до серьезных беспорядков в Америке, связанных с вьетнамской войной. Меган была темноволосой еврейкой, но Питер сразу понял, что она американка, потому что Меган жевала резинку и пускала из нее пузыри.

– Простите, пожалуйста, – обратился тогда к ней Питер, – у вас действительно настоящая американская резинка «Дабл-Бабл»?

Меган бросила на него равнодушный взгляд. Не улыбнулась, пустила еще один пузырь из жвачки. Затем сунула руку в сумочку, извлекла оттуда пластинку настоящей «Дабл-Бабл» и толкнула её к нему через дубовый стол, которому было триста лет.

– Кто вы такой? – спросила Меган.

Питер сказал ей чистую правду.

– Я самый умный парень, какого вы когда-либо встречали в жизни.

– Вы водили знакомство с коммунистами в Оксфорде? – поинтересовался один из агентов ФБР.

Питер глянул на него. Ну что поделать с такими идиотами?

– Нет. Послушайте, я больше никогда не видел тех людей.