Отодвинув папку на край стола, Василий вернулся к диктофону. Негромкий щелчок утопленной кнопки пуска, и в комнате зазвучал немного хрипловатый, размеренный голос: "Я родился четырнадцатого января тысяча девятьсот сорок восьмого года, в семье служащего..."
За прослушиванием кассет Скопцов провел около шести часов, один только раз сделав короткий перерыв на кофе. По ходу повествования делал какие-то только ему одному понятные заметки на лежащих перед ним листах бумаги. Все чаще потирал голову и все больше мрачнел. После того, как закончилась четвертая кассета, не стал вставлять следующую, а, отложив в сторону диктофон, начал просматривать собственные записи. Кривился и морщился, словно съел что-то пакостное. Потом со злостью скомкал листы в здоровенной ладони и, широко размахнувшись, запустил бумажный ком в угол. У него ничего не получалось!
Он просто не видел человека. Были слова. Много слов, хороших и правильных. Как на партийном собрании. Были цифры статистических данных. Тоже очень много. Наверное, они должны были рассказать слушателю о тех немыслимых успехах, которых отдаленный северный район добился под руководством заказчика. Все это было прекрасно. Но за сонмом цифр и гладеньких, обтекаемых, безликих фраз терялся сам человек!
При всем богатстве собственной фантазии Скопцов не мог себе представить говорившего. Какой он? Худой или толстый? Высокий или низкорослый? Как он ходит, как ест и пьет. Да как он дышит, в конце концов! А без этого вряд ли что-то может получиться. Подразумевается не "что-то" вообще, а что-то более или менее приличное.
Гнать халтуру Василий не хотел. Это – работа. А работу надо делать хорошо, и только хорошо. Или же не делать вообще. Необходимо было лично встретиться с заказчиком. Скопцов опять взялся за телефон.
На этот раз "независимого юриста" удалось отыскать только по номеру сотового. Выслушав сумбурные объяснения Василия, тот коротко ответил:
– Не вопрос! Сегодня же созвонюсь с клиентом и определюсь, когда вам удобней будет к нему подъехать. Завтра, в первой половине дня, будьте дома – я перезвоню.
На следующий день и состоялся разговор о пользе и выгоде авиаперелетов.
Почти до обеда промотались по каким-то базам, на которых Миха получал самые разнообразные товары для далекого северного района. Разумеется, Вовка помогал ему при погрузке – как не угодить хорошему человеку, который везет его в новую, сытую и денежную жизнь!
На трассу встали только после двенадцати часов дня. Хорошо отрегулированный двигатель "КамАЗа" ровно гудел, колеса заглатывали километр за километром, приближая Вовку к новой, светлой и радостной жизни.
Хотелось поговорить, поделиться с кем-нибудь своей радостью. Но никого, кроме молчаливого водителя Михи, рядом с Зарубиным не было.
– Слышь, Миша, а этот прииск... Он далеко? – попробовал Вовка начать разговор.
– В тайге.
– А километров сколько?
– Увидишь... – водитель отвечал, не поворачивая головы.
– А как там платят?
– Деньгами. – Миха начал притормаживать, одновременно прижимая тяжелую машину к обочине.
– Что-то случилось? – поинтересовался Вовка.
– Ты жрать хочешь? – вопросом на вопрос ответил водитель.
– Да не мешало бы... – на самом деле желудок уже давно требовал что-нибудь в него бросить – с утра у Вовки во рту и макового зернышка не было.