«Какая теплая, – подумалось ему. – Зачем?..»
– Прости меня, – прошептала она, поднимая небесные глаза, окруженные морщинками. – Я не могу терпеть это одиночество. Честное слово, пойми меня… Мы с тобой похожи, ведь правда? Мы одним миром мазаны…
Делать нечего, он прижал ее к себе. Одной рукой погладил по спине, другой пополз по бедру, вниз, а затем вверх, поглаживая онемевшую разом кожу. Край ночной сорочки потянулся за его рукой. Он почувствовал, как напряглось ее тело. Горячие губы впились в шею, она застонала…
Потом она стояла под проливным дождем, запахнутая в старенький плащ, и молча смотрела, как он выкатывет машину из сарая. Капли воды текли по ее волосам, по лицу, насквозь пропитывали плащ, но она не видела дождя. Туманов вывел машину из ограды, остановил перед выездом на колдобины и выбрался наружу. Подошел к ней.
– Ну не плачь, рева-корова… – провел рукой по ее лицу, смахивая слезы, поцеловал в губы. Она не шевелилась.
– Не уезжай…
– Прости. У меня дела.
Развернулся и пошел прочь… А она долго стояла и смотрела, как исчезает «Чероки» в серой слякоти рассвета. Капли дождя текли по лицу, мешались со слезами… Потом она вернулась в дом и поднялась на чердак, чтобы заправить разобранное ложе. И на табурете рядом с топчаном обнаружила несколько серо-зеленых купюр. Она никогда не видела настоящей валюты. У нее и рубли-то появлялись по праздникам, а когда появлялись, то уходили на детей, на чахнущее хозяйство. Она рассеянно перебрала купюры, пересчитала. Полтысячи. Куда она с ними? (Глупо, но он не мог оставить рубли, уж больно растратился.) Положила, где взяла, и уткнулась в подушку, еще хранящую тепло мужчины, о котором не знала ничего, даже имени. Заревела навзрыд. И девчата, копошащиеся внизу, приутихли, гадая, что за дурь нашла на маманьку…
А Туманов выехал на дорогу, проехал метров триста и остановился. «Чудак-человек, зачем тебе ехать в это болото? – подумал он. – А может, вернуться? Ну не выпендривайся. Вот он – новый шанс. Нешто и дальше будешь биться с призраками?..»
Он закрыл глаза и откинул голову. Машинально включил радио. Ржавая партия бас-гитары перекрыла скрипку-доходягу. Старая песня. Очень старая. Почему ее не запретили? «Нет, я не верю… что нет просвета в этой мгле, нет, я не верю, что нет счастья на земле…» – хрипел давно сгинувший из страны трубадур.
А он верил. Решившись, приглушил приемник, включил стеклоочистители и гордо поехал на запад, прямиком в дождь…
Половину третьей ночи он просидел на вокзале. Пассажирский поезд, какой-то раздолбанный «Мухосранск – Москва», стоял в Муроме всего три минуты. Билетов в кассе не оказалось.
– Держи взятку, – Туманов всунул проводнику бутылку «Гянджи», приобретенную в привокзальной элитке. Особо не таился. Перрон освещался символически, а народу на платформе почти не было.
– Не положено, – буркнул проводник, взлохмаченный парнишка, с усилием отводя глаза от бутылки.
– Держи, держи, не стесняйся. Гарный коньячок. Вместе посидим, – держась за поручни, Туманов вскарабкался в тамбур. – Давай, Сусанин, показывай, где тут у тебя купе покрасивше… Долго ль до Престольной?
– К утру подъедем… На Ярославский.
Проводник забросил бутылку в свою клетушку и повел Туманова по вагону. Изнутри поезд производил впечатление еще ужаснее. Вагонзак. Штор как таковых не держали, из освещения – две дежурки. На полу в проходе – убогая тряпка, сотканная из миллиона лоскутков. Пахло въевшимся в стены туалетом. Да и купе, куда проводник привел Туманова, было самым крайним – в аккурат у отхожего места, где интенсивность вони автоматически удваивалась.
– Ну ты и удружил, голубчик, – он брезгливо поводил носом.
– Извини, мужик, другого нет. Это-то освободилось недавно – какой-то раненый военный выпал в Урюпино. Ща-ас мы тебе отворим, не волнуйся…
Он отомкнул дверь трехгранником. Из темноты купе раздавался хриплый, с надрывом, детский кашель.