Горят как розы былые раны

– Это шлюха, парень! Их всех надо пользовать, понимаешь?! Она ничем не лучше других!

– Но ты отказал в этой малости. Ты убил. Люто.

Проглотив сладкую ароматную слюну, эксперт поднялся на ноги и посмотрел в небо, туда, где сходились кронами деревья в почерневшем небе.

– Ты даже не представляешь, что я сейчас с тобой сделаю… Ты даже не представляешь…

Он зажмурился, словно после того, как втянул в себя запах только что срезанной розы, и бесшумно выдохнул. Опустил голову и убийственным взглядом посмотрел на военкома…

Сен-Реми, 1889 год…

– Вы несли слово божье, находясь в бреду, – услышал Винсент, когда прошло достаточно времени, чтобы понять, где он находится.

Художник находился в своей комнате, укрытый одеялом, под головой деревянным поленом лежала подушка. Замерший в убогом помещении свет был безлик, как все мертвое. Но его было достаточно, чтобы осветить лицо и одежды стоящего рядом с кроватью пастора. Напрягшись и едва не растеряв только что собранные силы, Винсент вспомнил, что когда-то видел его… Он видел его, но при каких обстоятельствах?..

– Я не могу вспомнить вас, падре…

Священник положил ему на лоб ладонь, и Винсент закрыл глаза.

– Несколько часов назад умирал человек. Вы читали сначала молитву, а потом, в забытьи, несли ему проповедь. – Убрав ладонь, пастор погладил щеку Винсента. – Вы знаете слово божье?

К Винсенту вернулась память. Видимо, приступ был серьезен. До сих пор Ван Гог, приходя в себя, не тратил так много времени, чтобы отыскать самого себя. Винсент вспомнил Анатоля.

– Что с ним?

– С разбившим голову человеком? – уточнил пастор. – Его увезли в больницу Арля. Доктор, который забирал его, сказал, что присутствовал при чуде. Через сломанные кости черепа был виден мозг несчастного, и врач все то время, что собирался перенести его в карету, твердил о том, что вот-вот явится смерть. Но она не являлась. Своей рукой и молитвой вы прогнали ее прочь. Поэтому я спрашиваю вас и хочу дождаться ответа, если у вас достаточно сил, чтобы его дать, – вы имеете отношение к слову божьему?

– Я проповедник… – прошептал Винсент. – Я должен был получить сан священника, как и отец мой, но нежелание быть к богу ближе, чем есть, увело меня от церкви… Я блестяще провалил экзамен в церковной школе. Через полгода мне разрешили проповедовать в Малом Ваме…

– И что потом, Винсент?

– А потом я оставил проповедь и стал сумасшедшим. Поверьте, святой отец, это менее ответственная должность… Тоже всегда преисполнен благодати, но ею ни с кем нет нужды делиться. Поскольку рядом всегда те, кто ею преисполнен с избытком. – Скосив взгляд, Винсент с трудом проговорил: – Эй, не придет ли кому в голову предложить священнику стул?

– Не стоит заботы, – успокоил его пастор, усаживаясь тем не менее на принесенный Жювом деревянный табурет. Теперь, когда спина священника отгородила Винсента от всех, он почувствовал себя в комнате для исповеди. – В вас присутствует сила божья, Винсент. Как вы оказались здесь?

– Я вижу мир иначе, чем окружающие меня более разумные существа. И миру это несоответствие не по душе. Миру удобнее, чтобы все смотрели на него одинаково. Так у него не возникает потребность тратить силы на свое совершенство. Необходимость становиться лучше всегда связана с заботами, не так ли, падре?

Несколько минут они молчали.

– Я скоро уйду, падре, – сказал вдруг Винсент. – Я вижу это. – Он устало улыбнулся. – Но сначала несколько месяцев бесполезных хлопот…