Санитар

– Кому подарок? – поинтересовался Семенович.

– Парню. День рождения у него.

– А сколько лет исполняется?

– Двадцать шесть. Или двадцать семь. Да какая разница, в конце концов.

– Разницы нет, – согласился Семенович. – Ты ему подари что-нибудь для коллекции.

– Какой коллекции?

– Он собирает что-нибудь, наверное.

– Ничего он не собирает.

– Этого быть не может. Все люди что-нибудь собирают. Марки, пустые сигаретные пачки, пластинки патефонные…

– А вы что собираете, Семенович?

– Я, Паша, деньги собираю. На гроб себе.

– Ничего себе увлечение, – буркнул Паша. – И много собрали?

– На сам гроб уже собрал. Теперь на крышку собираю.

Паша посмотрел на старика внимательно:

– Какое-то настроение у вас, Семенович, нехорошее. Случилось что-то?

– Случилось, Паша. То случилось, что радости в жизни нет.

– А внуки?

– Это все не то, Паша. Внуки – это радость, но не счастье. Счастье, оно знаешь когда? Когда все ровно в жизни. Без болезненных падений и травм. Когда знаешь, что завтра будет не хуже, чем сегодня.

– И этого достаточно для счастья?

– Этого достаточно.