Седая весна

— Нет смысла. Это глупо. Гулять с тобой? Ты что? Все прошло. Все забыто. А по гостям я не хожу. Не подходи. Постарайся забыть. И не позорь нас. Мы и впрямь — чужие, слишком разные. Случилась ошибка. Я ее уже пережила. Но повторять — не хочу. Все отгорело и давно отболело.

— Но у нас дочь!

— Это мой ребенок! Ты к ней не имеешь никакого отношения. Она о тебе ничего не знает и никогда не назовет отцом. Иди, чтоб никто не видел, как мы с тобой говорили, чтоб не смеялись лишний раз ни над кем из нас, — быстро ушла в дом.

Он пытался и потом заговорить с нею. Ловил время, когда Фаина была в огороде одна — без бабки и дочери. Женщина, сдвинув брови, тут же уходила в дом со словами досады:

— Носит тут всяких козлов, человечьего языка не понимают…

Наблюдая за нею из окна, он на свою беду влюбился в Фаину и запоздало осознал, как глупо поступил, послушав отца. Со временем понял, что Фаина стала недосягаемой, он окончательно потерял ее. И глухая боль по потере давала себя знать в каждом дне. Он возненавидел отца, считая именно Данила основным виновником случившегося.

Старик, напротив, был убежден в том, что, отлучив невестку, позаботился прежде всего о сыне, его покое и благополучии. Уберег от бессонных ночей, пеленок, вони, лишних трат, детского крика, вызовов врачей. Он считал рождение детей сущим наказанием для любой семьи. Ведь пока ребенок растет, родители живут только для него, забывая об окружающих и самих себе. Это он знал по своей жизни. Слишком тяжело вырастил собственного сына. Повторить такое не хотел. А потому не завел второго ребенка. Знал, повторного отцовства не переживет. Данил был слишком жадным. И записывал в тетрадь всякую копейку, истраченную на Жорку с самого появления его на свет. Каждая пеленка и бутылка молока обсчитывались, суммировались и не только записывались, а и запоминались накрепко. Он никогда не покупал ему игрушек, сладостей, красивых вещей. Жорка, единственный в школе, никогда не имел спортивного костюма, о белых рубашках даже не мечтал. Не было и маек. Одни носки покупались раз в полгода. Ни носовых платков, ни галстуков не водилось даже у взрослого. Первые часы купил себе, став мастером, да и то взял их по дешевке у алкаша, возле пивного киоска, в день получки.

Все деньги семьи, весь ее бюджет, держал в своих руках Данил. И никогда не давал сыну денег на обед или на кружку пива. Он копил, берег. Для кого и зачем — сам не знал. Так было заведено в семье издавна. Деньги — в руках старшего. Женщины не имели к ним отношения. За всю свою жизнь Данил не помнил, чтобы мужчины ею семьи покупали женщинам подарки. От того и сам считал это излишним мотовством и глупостью. Будучи трижды женатым, ни себе, ни женам не покупал колец. Да куда там? Одно лезвие для бритья насиловал по два месяца на двоих с сыном. И вместо помазка пользовались малярной кисточкой. Об одеколоне и не говорили. Один кусок мыла покупали раз в два месяца. И то хозяйственное. Туалетное считали баловством. О занавесках, новой мебели — даже речи не вели. В доме ничто не менялось. Разве только Фаинка внесла разнообразие и повесила на окна свои занавески. Но они продержались недолго. Ими, едва не стало бабы, начали вытирать лицо и руки. Постельное белье здесь воспринимали как лишнюю мороку, головную боль. Может, оттого никогда и никого к себе не приглашали. Не отмечали праздников. А Жорка не имел друзей. Он знал, что лишь беженка, не боясь, войдет в его дом. Но ни одна горожанка не согласится жить в таких условиях. Разве что алкашка, но эта — самим не нужна. Случалось, и Данила не раз припекала плоть. Не вмиг же стариком стал. Хотелось бабенку, ядреную да помоложе. Знал, слышал от мужиков, что можно найти на ночь. Но… Сдерживали неминуемые расходы. Пусть и незначительные, но все же траты. И Данил предпочитал стерпеть, одолевал желание, глушил природу, лишь бы не тронуть сбережения. Его не могли вывести из равновесия разлады с женами. Их он переносил легко. Лишь расходы злили. Единственное, на что он не скупился, так это на конверты и чернила для кляуз. А теперь их запретила милиция. И не только она. Даже родной сын не посмотрел на расходы, какие понес Данил, вырастив его. И заявил, что жалеет о зажившейся, задержавшейся на этом свете жизни отца.

Старик даже всхлипнул. Но Жорка не оглянулся. Уставился в окно, к нему, к своему отцу, повернулся задом. За Фаиной наблюдает, вздыхает, мучается, сожалеет.

Дед уже не раз слышал, что бывшая невестка научилась лечить людей. И для нее несут горожане гостинцы и подарки. Деревенский бесхитростный люд волок бабе мед и сало, яйца и кур, копченых гусей, даже варенье. Уговаривали взять в благодарность за помощь. Один мужик целый кумпяк приволок. Задняя свиная нога с плеча свисала. Еле пронес в дом. Фаине — за сына. От пьянства вылечила. Человеком семье вернула. Перестал драться и браниться. Трактористом работает. Не только зарплату, магарыч домой приносит. Отца с матерью уважать стал, жену с детьми словно заново увидал. Мужик и о втором сыне заговорил. Тоже захотел вернуть в человеки.

Данил долго смеялся над деревенской наивностью:

«Разве нищетой бережливость привьешь? Только деньгами! Когда их нет, копить нечего. А ты покажь, втолкуй, докажи, что они значат? Не пропивай, не проедай. Пузо — не зеркало, все перемелет. Не балуй его. Тогда скопишь! — думал молча. — Но… Даже сын перестал верить. Попреками засыпал. Мороженого ему не покупал! А какой с него прок? Им сыт не станешь! Единое баловство! А на те деньги купи хлеба. Поел и полное пузо сытости! Так нет, нашел чем попрекнуть? Живой же остался и без мороженого. Нашел, что вспомнить? Готов родного отца раньше времени в могилу загнать за свои обиды. То его растил плохо, то бабу прогнал! Обойдешься и без нее! От ней только морока!» — думал Данил и спросил:

— А где денег взял на конфеты Таньке?

Жорка вздрогнул. Вопрос денег был всегда болезненным, и мужик, покраснев, ответил:.

— Премию дали. Копеечную.

— Без копейки нет рубля! Кто дозволил транжирить семейный доход? — глянул строго.

— Знаешь, а хватит меня шпынять! Я не мальчишка, сам на себя зарабатываю. И своими деньгами буду распоряжаться как хочу!

— Чего? — встал дед от удивления.

— А вот так! Не нравится? Живи на пенсию, я — на зарплату. Питаться будем отдельно. Я к твоему столу не подойду! Посмотрим, кто как дышать будет.

— Ты знаешь, сколько я на тебя денег извел? — достал истрепанную тетрадку.