Кровавый след

Она вопросительно подняла на него глаза.

— Это мои трудности, — сказал он. — Мои проблемы. Мой риск. Тебе они ничего сделать не могут, ты ни в чем не виновата. Тебе надо держаться от меня подальше, пока все не кончится… Ты… Обстоятельства…

Она покачала головой, понимая, что не может сейчас ему ответить: слова будут неправильными, как когда она исповедовалась в машине.

— Когда ты ел в последний раз? — спросила она.

68

Лукас, любовь моя!

Опять аллитерация, так вышло не нарочно, но я сразу обрадовалась. Вот в чем, кстати, корень проблемы.

Потому что моя жизнь — это поток слов, стремительный поток, река, которая никогда не прекращает свой бег. Я не утопающий, которого смыло течением, а создание, живущее в словесной реке. Меня радуют мысли и слова, которые я слышу, читаю и пишу. Слова во мне и вокруг меня, они проходят сквозь меня и никогда не прекращаются. Я ныряю, плаваю, плескаюсь в словесной реке, в ней я живу, это моя естественная среда обитания, я вижу и чувствую слова, слышу их и ощущаю их на вкус. Для меня словесная вода коричневая; в ней плавают бесцветными пузырьками союзы, частицы и служебные слова. Некоторые слова серебристые, как рыбки, которые мечутся в воде туда-сюда и иногда выпрыгивают из нее, мерцая и переливаясь на солнце. Бывают слова-действия, они очень подвижные. Глаголы. Живые слова. А другие тяжелые, темные, как донные рыбы. Они медленно перекатываются, как камни, царапая, задевая песок. И вот я снова плыву в потоке, то останавливаясь, то двигаясь дальше. Слова — мой наркотик, мое лекарство, они нужны мне каждый день, как доза.

С речью все по-другому. Когда я говорю, меня часто уносит течением; на пути я встречаю водовороты, пороги и подводные камни; слова ускользают от меня. Но когда я пишу, когда есть только я и река, когда я могу открыть глаза под водой, я вижу каждое слово и ищу нужное, выбираю. Так я пишу. Я пишу много и часто; пишу уже давно. Письмо дает мне власть. И в этом заключается проблема.

Мысли и написанные слова не становятся жизнью. Они повествуют, но не живут. Они фантазируют (что мне особенно хорошо удается), но фантазии — призрачные истории, тени слов, миражи, которые тают, если подойти к ним слишком близко. Фантазии — реки, которые пересыхают. Лукас, у меня нет настоящей истории. Позавчера я начала писать книгу. Я решила начать с моего главного поступка в жизни — побега. В сорок лет я решила начать жизнь заново. Вот к чему свелось предыдущее существование, вот в чем заключался единственный источник конфликта, самая высокая вершина и самая глубокая пропасть. Может быть, ты лучше меня поймешь, если я скажу: еще до того, как я с тобой познакомилась, я влюбилась в твою биографию, которую меня заставили включить в твое досье. Ты — тот, кем я хотела стать, все, о чем я мечтала для себя; открыватель, деятель, путешественник, который не боится риска. Ты следуешь за своим сердцем, страстями и интересами, ты экспериментируешь, ты живешь. А я сидела перед компьютером и думала: вот было бы здорово написать о таком человеке, как ты. Какая чудесная вышла бы книга!

Сегодня утром (а кажется, в другой жизни) я сидела на пляже в Милнертоне, и меня спасла боль в руке — потому что напомнила о том, что и я способна на поступок. Не важно, что именно я сделала, важно другое. Движимая стыдом и гневом, я не ушла в себя, я дала сдачи.

Мне удалось дать им сдачи еще несколько раз. Сначала с помощью одного телефонного звонка я добилась того, чтобы мне вернули мои дневники. С тех пор я ускользаю от них, убегаю, переодеваюсь и хитрю. Глаголы, слова-действия. Сердце у меня билось часто, руки дрожали, я ехала в маршрутке, потом в пригородной электричке — и то и другое впервые. Что бы сказали обо мне мои дурбанвильские соседки? Я открыла для себя другой мир, пересекла границы, я краешком задела опасную жизнь. Теперь мне есть о чем написать, Лукас, об одном дне, прожитом по-настоящему. Теперь и у меня есть крупица собственного опыта. Наверное, ты уже догадался, что я пытаюсь сказать: что я, выражаясь твоими словами, не имею права «держаться подальше». Я хочу большего, хочу жить больше, испытать больше!

Я знаю, что ты имел в виду под «моими обстоятельствами»… и я тебя не виню. Ты хотел сказать, что я мать, что у меня есть сын, есть обязанности, что я не должна оставаться рядом с тобой, пока тебе грозит опасность. Я не знаю, что я должна и чего не должна. Думаю не первый месяц, но так и не поняла, в чем истина. Семнадцать лет я жила ради сына и мужа. Теперь, в том числе и ради Баренда, я должна жить для себя.

Ты сказал: «Тебе нельзя здесь оставаться». Но я должна.

Прошу тебя…

10 октября 2009 г., суббота

Она вышла из спальни в его рубашке. Увидела, что он сидит за высокой стойкой, повернувшись к ней голой спиной, склонился над разобранным ноутбуком. Рядом валяются инструменты.

А сбоку — ее письмо.

Прислонившись к дверному косяку, она залюбовалась его мускулистой спиной, шеей, аккуратно постриженными темными волосами. Захотелось обнять его. Она подошла ближе.

Он резко обернулся; ей показалось, что он ее не узнал.