Еремей сел напротив Бегуна. Между ними стоял на столе — будто третьим в разговор — Спас, освещенный багровыми бликами из печи.
— Куда ушли? — спросил Бегун.
Дальше… Там перезимуем, если Бог даст. Летом будем строиться… — Еремей тоскливо огляделся в осиротевшем доме. — Землянки теперь будем рыть. И храм под землей… Под землю схоронимся, коли на земле для нас места нет…
— Далеко это?
— Еще дня три будет.
— Когда выходим?
Еремей помолчал.
— Ты уже пришел, — сказал он наконец. Он поднял глаза на Бегуна. — Дальше я пойду один.
Бегун почувствовал, как что-то оборвалось в груди. Он смотрел на Еремея и по спокойному взгляду того понимал, что все давно решено, еще до того, как они вышли отсюда в погоню за Спасом, и говорить что-то, спорить, просить бесполезно.
— Что же мне — обратно? — мотнул он головой. — Как ты думаешь, сколько я там шагов пройти успею?
— Сколько Бог позволит… — ответил Еремей. — Ты не наш. Ты хочешь к нам, но ты отравлен вашим бесовским миром. Душа твоя на середине… Никто тебя не гонит обратно. Живи здесь. Молись. Припасов много по домам брошено. Ружье свое оставлю… А той зимой приду. Проживешь отшельником, отмолишься — пойдешь к нам. Если нет — иди обратно. Ты на середине — и туда, и сюда равно…
— Сына хоть возьми, — после долгого молчания сказал Бегун. — Обвенчаешься с Нежданой — пускай у вас будет, первенцем.
— Его возьму, — кивнул Еремей. — А со свадьбой погодим до той зимы. Там решим…
Больше они не говорили.
Утром Бегун вышел проводить их.
— А ты? — удивился Павлик, увидев, что отец не собирается в дорогу.
— Я догоню, — Бегун только коротко потрепал его по голове и подтолкнул к Еремею, чтобы не выглядело прощанием. Он даже улыбнулся ободряюще, но, наверное, вышло это у него неважно, потому что Павел забеспокоился:
— Я с тобой!
— С тобой мне тяжело будет. Не дойду.
Еремей поднял Павлика за спину и двинулся прочь по целине.