Увидев меня, она тут же сняла ее со своих невозможных волос и спросила:
– Что вы хотите?
– Видеть мистера Куина.
Она не удосужилась встать и доложить обо мне, а коротко произнесла:
– Он у себя, проходите.
Я вошел в ту дверь, на которую она кивнула. За столом сидел человек, заслонившись газетой.
– Добрый день, – сказал я, и газета отстранилась. Я не умею на глазок определять вес человека, но, думаю, в нем было фунтов двести двадцать, тридцать из которых приходилось на физиономию. Глаза, если они у него были, прятались в глубоких складках жира. Рот обнаружить среди многочисленных подбородков было затруднительно. Огромная голова покоилась на воротнике из сала, и все остальные части тела ей соответствовали. Он напоминал асфальтовый каток, и я бы ни за что на свете не хотел попасть под него. Точная копия Ниро Вульфа, гениального сыщика из романов Рекса Стаута. Не знаю, насколько этот тип гениален, но я понял по его глазам, что с ним нужно держать ухо востро.
– Мне бы хотелось поговорить с вами, мистер Куин.
– Проходите и садитесь. Я так и сделал.
– Вы ко мне с каким делом?
Его голос, как я и предполагал, был писклявым и Царапал, как старая бритва.
– Вряд ли мой визит можно назвать деловым. Я писатель. Меня зовут Дэйтлон. Пишу книгу очерков о городах Тихоокеанского побережья, об их лидерах, судьях и вообще об интересных гражданах…
– Вы сами откуда, из какого города?
– Из Лос-Анджелеса.
– Вы уже написали о нем?
– Пока не решаюсь. Раньше я любил это город, – начал я болтать, просто, чтобы не молчать и не вызывать недоверия. – Это было очень давно, лет десять назад. Тогда вдоль бульвара Уилшир росли деревья, Беверли-хилз был просто деревней, а в Вествуде продавались участки по тысяче долларов, и на них не находилось желающих. Лос-Анджелес был в то время просто большим сухим городом с довольно безобразными домами, но мирным и приветливым. В нем был климат, о котором теперь можно только мечтать. Местные интеллектуалы называли его американскими Афинами. Это было, конечно, не так, но в то же время он не был и трущобой с неоновыми рекламами.
Куин взял со стола карандаш и начал чертить что-то на газете.
– У вас довольно неплохо получается. Теперь вам Лос-Анджелес не нравится? Теперь у города есть деньги, снайперы, сутенеры, гангстеры из Чикаго, Нью-Йорка, Детройта, Кливленда. Они управляют ресторанами и ночными клубами, им принадлежат отели и многоквартирные дома, в которых живут женщины-бандитки. И все-таки теперь со своей роскошью, со своими декораторами-гомосексуалистами и художниками-лесбиянками и прочими подонками в вашем городе не больше индивидуальности, нежели в бумажном стаканчике.
– Вы, однако, круты, но правы. Не берусь спорить с вами.
Куин провел рукой по лысине, будто искал новую поросль, и продолжал: