— Я даже не знаю, пойду ли я на выборы. Наверное, в этом основное достоинство стабильного государства: мне абсолютно все равно, кто будет президентом. Я только надеюсь, что он будет осторожнее с солеными крендельками и научится кататься на велосипеде еще в детстве, чтобы своими падениями не вызвать панику на бирже.
Расплывшись в улыбке, Роман прослушал интервью до самого конца и схватился за телефонную трубку.
— Привет, Лизочка! Да, Роман… ну ты же знаешь, как я занят, сейчас вот в Киев уезжаю, да, буквально через несколько часов… Нет, я тоже хочу, но мы просто не успеем, я же знаю твои аппетиты… Лизочка, солнце мое, ты сегодня брала у Дениса Гребенщикова… Нет, радость моя, что ты еще у него брала, меня не касается. Я про интервью. Как бы мне раздобыть его телефон, а?
Глава 9
Друзья, с которыми ты учился в университете, обычно остаются таковыми на всю жизнь.
Можно не видеться двенадцать лет и стать за это время уважаемым солидным человеком, отрастить брюшко и профессорскую бородку, обзавестись лысиной, язвой и женой, можно уехать за границу и вместе с фамилией и гражданством полностью изменить свою жизнь. Но даже через десять, двадцать или тридцать лет, услышав в трубке вопль бывшего однокурсника: «Денисыч! Жук навозный, америкос поганый, узнаешь?» поведешь себя так же, как тогда, и не удержишься, чтобы не завопить в ответ: «Романыч! Ты, что ли?! Ну, ты козлина вонючая! Ты где?»
Звонок Ромки Толоконникова застал Дениса, когда он от Манежной площади поднимался по Тверской и с удивлением не обнаружил на привычном месте гостиницы «Интурист». Там, где был раньше вход в гостиницу, стоял забор, а выше… выше просто ничего не было. Все остальное было на своих местах, такими же серыми были колонны перед входом в Центральный телеграф, а вот гостиница пропала. Не то чтобы Денис очень уж загрустил по этому поводу, но, как говорится в старом анекдоте, «осадок неприятный остался».
И тут позвонил не кто-нибудь, а Ромка Толоконников, друг, с которым было не только много выпито, но и других испытаний, серьезных и опасных, перенесено немало. Друзья быстро договорились, и Денис скорым шагом направился на Кузнецкий мост, где и должна была состояться встреча.
Будь Денис немного внимательнее, он бы заметил, что в течение сегодняшнего дня его маршрут странным образом совпадает с маршрутом невысокого, невзрачной внешности мужчины. Он тоже стартовал от спорткомплекса «Олимпийский» и немало побродил за день по Москве, заходя в те же магазины и с точно таким же любопытством разглядывая сгоревший Манеж, храм Христа Спасителя и циклопического Петра работы одержимого грузина. И точно так же, утомившись, устроился за столиком под тентом в кафешке на Кузнецком мосту.
Встречи давно не видевшихся друзей всегда проходят по одному и тому же сценарию: похлопывание по плечам, необидные тычки кулаками в грудь и взаимное оглядывание. «Ну, ты как? — Нормально. — А ты? — Растолстел-то, а? — Женился? — Молодец, а я холостякую. А помнишь?..» А когда внешний осмотр закончен и оба убедились, что друг в полном порядке и в житейском плане, и в карьерном, после третьей-пятой рюмки начинается вдумчивое мужское толковище. Чем ниже опускался уровень жидкости в недешевой бутылке, тем глобальнее становились обсуждаемые проблемы.
— Вот и получилось, — сказал Роман, вминая догоревшую до фильтра сигарету в дно пепельницы, — что ты стал кем-то вроде патологоанатома. Рассекаешь души, чтобы посмотреть, что там внутри, и выставить на всеобщее обозрение. А я записался в сказочники. Чуть-чуть приукрашиваю действительность и показываю ее такой, какой ее хотят видеть. Впрочем, и то и другое неплохо оплачивается.
— Если я патологоанатом, то ты не сказочник, — возразил Денис старому другу, — Скорее, гамельнский крысолов с дудочкой, свернутой из газеты…
Роман весело расхохотался, поднял рюмку, выпил и с удовольствием поморщился.
— Отличная идея! — сказал он. — Я ее позаимствую. Когда у меня будет своя фирма, я сделаю этот образ логотипом: силуэт вихрастого музыканта с дудочкой.
— А будет фирма? — поинтересовался Денис. — Серьезно?
— А как же! — азартно потер руки Роман. — Вот получу гонорар за эту кампанию и организую. А что? Наработок много, послужной список — дай бог всякому, а услуги мои сейчас нарасхват. Все понимают, что можно не стучать кистенем в подворотне, а заставлять людей делать то, что нужно, совершенно добровольно.
— Значит, дуришь народ за бабки? — с улыбкой спросил Денис.
— Конечно, — легко согласился Роман. — Причем не просто за бабки. А за большие бабки! Разве то, что делаешь ты — не обман? Как только в тексте встречаются слова «он подумал», так сразу начинается обман. Нам, слава богу, неведомо, о чем думает другой человек. Хотя можно заставить его думать так, как тебе надо.
— Сложно, но можно, — согласился Денис.
— Да брось ты! — отмахнулся Роман. — Не сложнее опытов Павлова с собаками. В принципе моя работа — это применение теории Павлова, только в отношении людей. Есть определенные законы, которым подчиняются массы. Зная эти законы, можно массами манипулировать. Этим и занимаются политики, которые делятся всего лишь на две категории: те, кто, прикрываясь добром, творят зло, и те, кто творит зло, не прикрываясь при этом ничем. Одни существуют в так называемом демократическом обществе, а другие — в авторитарном. Вот и вся разница. Политика — обман по определению. А я всего лишь подсказываю, как и куда нажать, что показать собаке, чтобы слюна текла обильнее. Чтобы увидели моего работодателя и хором заорали: «Хочу!»