Биркин не ответил. Он продолжал грести к суше. Джеральд, мокрая голова которого походила на тюленью, сидел, безвольно сложив руки, и молчал, подобно безгласному животному, хватая ртом воздух и скрежеща зубами.
Они добрались до пристани. Джеральд, промокший до нитки и из-за этого казавшийся голым, поднялся по лестнице. Там, скрытый во мраке, стоял его отец.
– Отец! – выдохнул он.
– Да, мальчик мой? Иди домой и сними с себя мокрую одежду.
– Мы не сможем спасти их, отец, – сказал Джеральд.
– Надежда все еще есть, мальчик мой.
– Боюсь, что нет. Мы не знаем, где они. Их невозможно найти. К тому же там, внизу, чертовски холодное течение.
– Мы спустим воду, – сказал отец. – Отправляйся домой и займись собой. Руперт, проследи, чтобы о нем позаботились, – опустошенным голосом добавил он.
– Отец, мне жаль. Мне так жаль! Это я во всем виноват. Но ничего нельзя сделать; что можно было сделать на данный момент, уже сделано. Я мог бы нырять и дальше – правда, недолго, и совершенно напрасно.
Он прошел босыми ногами по толстым доскам платформы, и внезапно наступил на что-то острое.
– Ты еще и без обуви, – сказал Биркин.
– Вот его ботинки! – крикнула Гудрун снизу. Она закрепляла лодку.
Джеральд ждал. Гудрун подошла, держа в руках его ботинки. Он начал их надевать.
– Если человек умирает, – сказал он, – то все заканчивается, и заканчивается навсегда. Зачем вновь возвращаться к жизни? Там, под водой, смогут уместиться многие тысячи.
– Двоих вполне достаточно, – пробормотала она.
Он натянул второй ботинок. Его била сильная дрожь, и когда он говорил, зубы его стучали.
– Возможно, это так, – сказал он. – Но удивительно, как там так много места, там, под водой, целая вселенная; там холодно, как в склепе, и ты чувствуешь собственное бессилие, как будто лишаешься головы.
Он так сильно дрожал, что едва мог говорить.
– Знаешь, в нашей семье так повелось, – продолжал он, – если что-то случается, этого уже не исправить – только не в нашей семье. Я всегда это замечал, – случившееся исправить невозможно.
Они пересекли шоссе и направились к дому.