На стройке Волжской гидроэлектростанции, откуда прибыл Ковалев, он был одним из знатных механизаторов. Первый «миллионер» ГЭС, он вынул вместе со своим экипажем комсомольско-молодежного экскаватора больше миллиона кубометров грунта — об этом писали все газеты. На Волге Ковалев разработал конструкцию ковша с облегченными стенками: трехкубовый «Уралец» мог теперь вынимать до четырех с половиною кубометров мягкого грунта.
Коллектив гидростроителей послал своего передовика в столицу на конференцию сторонников мира. Операторы кинохроники засняли Ковалева во время выступления, когда он, потрясая кулаками, клялся, что, если будет нужно, сроет Жигули до основания своим экскаватором. А вернувшись на ГЭС, он заскучал по Москве, по шумным улицам и кипучей жизни, стал работать хуже. На время его даже сняли с бригадиров. Правда, к концу строительства Ковалев выправился, получил почетное право выбрать ковшом своего экскаватора тот камень, который первым лег на дно Волги в памятный день перекрытия.
Достроив ГЭС, он уехал в Москву, так хорошо принимавшую его когда-то. Здесь он надеялся отличиться еще больше, чем на Волге. Но в тресте, строившем жилые дома для москвичей, объем земляных работ был несравним с масштабами гидроузла. С мощного «Уральца» Ковалев пересел на маленький «Воронежец», вместо отдельной комнаты в уютном коттедже с окнами, выходящими на Волгу, он получил койку в общежитии строителей. И заработки у него пошли другие, и не было здесь ни волжского воздуха, который пьянил, как вино, ни обильной рыбалки, ни охоты — словом, всего того, к чему он успел привыкнуть за пять лет. Свое недовольство, свою неуемную силу и энергию Ковалев нередко тратил на мелкие столкновения с разнарядчиками, с шоферами, с предпостройкома Жильцовым.
Вот почему Кирилл, отлично разглядев знаки экскаваторщика, еще быстрее зашагал к остановке трамвая. Но от Ковалева было не так просто отделаться. Скоро молодой человек услышал за своей спиной приближающийся топот и шумное дыхание.
— Товарищ техник!.. Можно вас на минутку?.. — Вытирая рукавом ковбойки потное лицо, Ковалев нагнал его. — Ну и жарынь, совсем как у нас в Жигулях... Это вы здорово придумали, товарищ техник — учить народ плавать.
— Учить плавать будет тренер. — Кирилл вынул блокнот. — Значит, записать вас?
— А это зависит от того, кто у вас там еще числится... Иначе мне после нашего славного Куйбышевского морюшка без интересу плескаться в вашей, простите, московской луже.
— Извините, я спешу: записывать или нет?
Экскаваторщик доверительно подмигнул молодому человеку.
— А землячка моя записалась?.. Крановщица Глушко Полинка? Есть? Тогда порядок, и меня пиши, техник! — Он заулыбался, показывая желтоватые, сидевшие в деснах, как зерна в тугом кукурузном початке, зубы. — На воде Полинке нипочем от меня не удрать. Я саженками до острова Телячьего отмахивал, а это километра три от Отважного... Ну, бывайте здоровеньки!
Ковалев побежал обратно; водитель самосвала, вставшего перед «Воронежцем», беспрерывно сигналил, вызывая экскаваторщика.
Первый человек, кого он увидел на водной станции, была Лера, одиноко сидевшая в верхнем ряду трибун для зрителей.
— Вы? — не поверил Кирилл своим глазам.
Вчера он видел ее в комнате при электрическом освещении, потом на улице при свете фонарей и, признаться, не очень разглядел лицо Леры. Глаза у нее, оказывается, серые и совсем не такие большие. И волосы не столько светлые, сколько выгоревшие от солнца. И подбородок с нижней губой чуть выдается вперед, как у малых детей. И все же милое, очень милое, самое милое лицо.
— Что вы здесь делаете, Лерочка?
— Вас жду, — сказала она обиженно.
— Меня? — Его развеселили слова девушки, даже ее обиженный тон. — Но разве мы договаривались встретиться здесь?
— Если вас дважды за каких-нибудь полчаса ехидно спрашивают: «А когда придет ваш Кирилл?.. И почему эти поэты всегда запаздывают?» — то начинаешь и в самом деле думать, что мы условились о встрече.
Он был слишком рад ей, чтобы сердиться на Лешку.
— Простите его! Честное слово, Лешка неплохой парень... А почему вы удрали «по росе»? Почему меня не дождались?