Должен ли летописец говорить, что они были в объятиях друг друга прежде, чем успели выговорить слово? Первая заговорила она.
— О, Джордж, как долго.
— Мне показалось очень долго.
— Но, наконец, ты пришел.
— Разве ты ждала меня раньше? Разве вы не согласились с Гэмпстедом и с твоим отцом, что мне не следует бывать?
— Оставим это. Теперь ты здесь. Знаешь, бедный папа очень болен. Может быть, мне придется туда ехать. Джон теперь там.
— Неужели ему так дурно?
— Джон уехал вчера вечером. Мы хорошенько не знаем, в каком он положении. Он сам не пишет, а мы сомневаемся, чтобы нам говорили правду. Я чуть-чуть не уехала с ним, и тогда, сэр, вы не видели бы меня… вовсе.
— Еще месяц, шесть недель, год, нисколько бы не изменяли моей веры в твою верность.
— С твоей стороны очень мило это говорить.
— Ни, я думаю, твоей веры в мою верность.
— Конечно, я обязана не отставать от тебя в любезности. Но зачем ты приехал теперь? Тебе не следовало приезжать, когда Джон оставил меня совсем одну.
— Я не знал, что ты здесь одна.
— Тогда, пожалуй, не приехал бы? Но тебе не следовало приезжать. Почему ты не попросил позволения?
— Потому что получил бы отказ. Ведь получил бы? Неправда ли?
— Конечно.
— Но так как я особенно желал тебя видеть…
— Почему, особенно? Я постоянно желала тебя видеть. То же должен был бы чувствовать и ты, если б ты был мне так же верен как я тебе.
— Но я еду.
— Едешь! Куда? Не на всегда же! Ты хочешь сказать, что переезжаешь из Галловэя, или оставляешь почтамт?