— Да.
— Сказала, что хочет отказать?
— Да, таково было ее намерение.
— Объяснила, почему?
Он почти дрожал, предлагая этот вопрос.
— Да, объясняла.
— И ты с ней согласилась?
Прежде, чем ответить на этот последний вопрос, мистрисс Роден была вынуждена немного призадуматься. Когда ей приходила на ум та причина, самая важная, она, хотя и вполне признавала все ее значение, не в силах была сказать этого отцу девушки. Она сидела и смотрела на него, ища слов, в которых могла бы выразить свое полное сочувствие Марион, не вонзая ножа в сердце собеседника.
— Так ты с ней согласилась?
Было что-то ужасное в энергически и медленно выговоренных словах, когда он повторил свой вопрос.
— Вообще говоря, да, — сказала она. — Я думаю, что неравные браки редко бывают счастливы.
— И только? — спросил он.
Она снова замолчала, а он, наконец, предложил вопрос, который был для него так важен.
— Говорила она что-нибудь о своем здоровье, обсуждая с тобой все эти вопросы?
— Говорила, мистер Фай.
— А ты?
— Этого вопроса, друг мой, я коснуться не могла. Все, что говорилось, было сказано ею. Она так окончательно решилась, что никакие мои советы не могли оказать никакого действия. У иных людей сейчас видно, что соглашаетесь ли вы с ними, или нет, а переубедить их невозможно.
— Но мне ты можешь сказать, согласилась ли ты с нею. Да, я хорошо знаю, что о таком предмете трудно говорить перед отцом. Но есть вещи, о которых должно говорить, хотя бы сердце разрывалось. — После новой паузы он продолжал: — Как ты думаешь, действительно ли здоровье дочери требует, чтоб она лишала себя тех житейских наслаждений, которые Господь приуготовил созданиям своим? Есть ли в ее наружности, в настоящих условиях ее жизни что-нибудь, что заставляло бы тебя, ее друга, или меня, ее отца, обращаться с нею так, точно она уже обречена сойти в раннюю могилу? А именно это ты и делаешь.
— Нет, нет!
— Делаешь, друг мой, делаешь, при всей женственной мягкости твоего сердца. Тоже должен буду делать и я, если не заставлю себя сказать ей, что опасения ее тщетны. Говоря со мной, она сослалась на эту причину, а не на то, что не может полюбить этого человека. Не то ли же самое сказала она тебе?