Я замерла, дожидаясь, когда откроется дверь за углом. Но никого не было.
Наверное, один из жильцов едет из лобби на свой этаж, догадалась я.
Я знала, что стоило вернуться наверх, и не только потому, что консьерж мог сказать Ричарду, что я здесь была.
Но мне казалось необходимым продолжать поиски.
Подняв крышку четвертой корзины, я увидела широкий плоский предмет, завернутый в несколько слоев газеты. Я отогнула верхние слои, и из-под них показались лица родителей Ричарда.
«Почему он отнес их сюда?» – подумала я.
Я долго смотрела на долговязого отца с полными губами и мать с вьющимися локонами до плеч и пронзительными глазами, которые унаследовал от нее Ричард. Внизу витиеватым шрифтом была выведена дата свадьбы.
Отец Ричарда обвил свою жену рукой за талию. Раньше я, не задумываясь, полагала, что их брак был счастливым, но по этой неестественной фотографии никаких выводов сделать было нельзя. В отсутствие какой бы то ни было реальной информации мой мозг сам заполнил пробелы, нарисовав картину такой, какой я хотела ее видеть.
Ричард почти ничего не рассказывал о своих родителях. Когда я спрашивала, он всегда говорил, что воспоминания причиняют ему слишком сильную боль. Морин, казалось, придерживалась того же неписаного правила и предпочитала обращаться к настоящему Ричарда, а не к их общему прошлому. Может быть, они чаще говорили о детстве, когда ездили в свои ежегодные горнолыжные поездки или когда Ричард по работе бывал в Бостоне и они вместе ужинали. Но когда Морин приезжала к нам, разговор вертелся вокруг его или ее работы, бега, путешествий и происходящего в мире.
Мне всегда казалось, что когда я говорю об отце, я сохраняю таким образом связь с ним, но у меня ведь была возможность с ним попрощаться и в последние минуты его жизни сказать, что я его люблю. Я понимала, почему Ричард и Морин хотели наглухо запечатать воспоминания о внезапной трагической смерти своих родителей в автокатастрофе.
Я тоже корректировала некоторые детали самого мрачного и болезненного эпизода своей жизни в разговорах с мужем. Я тщательно шлифовала свое повествование, выпуская фрагменты, которые, я знала, могли вызвать его презрение. Даже после того как Ричард узнал, что я забеременела студенткой, я не рассказала ему, что мой преподаватель был еще и женат. Я не хотела показаться ему глупой, не хотела дать ему повод решить, что в этом была и моя вина. И я соврала о том, почему беременность прервалась.
Стоя на коленях в подвале, я размышляла над тем, правильно ли поступила. Я понимала, что замужество – это еще не финал сказки, эдакое «долго и счастливо», растягивающееся за пределы последней страницы, отзывающееся эхом в вечности. Но разве оно не было высшей формой близости, которая дарит чувство безопасности оттого, что кому-то другому известны все твои секреты и недостатки, и он по-прежнему тебя любит?
Я вздрогнула, когда слева раздался резкий металлический звук, прервавший мои размышления.
Я повернула голову и вгляделась в тускло освещенный проход. Кладовая рядом была набита мебелью, и мне ничего за ней не было видно.
Это дом довоенной постройки, сказала я себе. Всего лишь звякнула труба. Но я все равно изменила позу, чтобы сидеть лицом ко входу. Так я могла бы увидеть наперед любого, кто собирался войти.
Я быстро завернула фотографию обратно в газету. Я нашла то, зачем сюда пришла; пора уходить. Но я чувствовала необходимость узнать, что еще было убрано в дальний угол, спрятано за пределами повседневной жизни Ричарда. Мне хотелось раскапывать дальше напластования его прошлого.
Я снова полезла в корзину и достала маленькую деревянную дощечку с вырезанным сердцем и словом «Мама». На обратной стороне стояло имя Ричарда; он, наверное, сделал его матери в подарок на уроке труда. Там же лежало вязаное желтое одеяло и пара коричневых детских ботиночек.
Почти на самом дне контейнера я нашла маленький фотоальбом. Никто из людей на фотографиях не был мне знаком, но мне показалось, что у одной из девочек, держащих за руку женщину в бриджах и майке с открытыми плечами, улыбка его матери. Может быть, альбом раньше принадлежал ей, подумала я. Рядом лежала белая коробка с той самой фигуркой на свадебный торт.
Я открыла коробку и взяла ее в руки. Фарфор казался приятным и гладким на ощупь; цвета были нежные, пастельные.
«Тебе никогда не казалось, что он слишком хорош, чтобы быть настоящим?» – спросила Сэм в тот день, когда я показала ей фигурку. Мне хотелось, чтобы она никогда не озвучивала этого вопроса.
ebooksa